这双手，制作了我国第一具完整的肝脏血管铸型标本，开创了中国肝脏外科，主刀完成了世界第一例中肝叶切除手术，把中国肝脏外科带到了世界医学的最前沿。
如今，这双手的手模被展示在中国科技馆一层东大厅正红色的墙面上，与其他21位科学家的双手手印一同，静静地讲述着岁月的故事。
今年8月31日是吴孟超院士百年诞辰，“手模墙”项目的创意者和项目组组长、中国科技馆观众服务部副研究员欧亚戈讲述了采集吴孟超院士手模的故事。以下是他的自述：
2020年6月8日，上海，我带着中国科学技术馆“国家最高科学技术奖获奖科学家手模”项目手模采集小组顶着烈日，专程来到中国人民解放军第二军医大学，采集98岁高龄的吴孟超院士的手模。
吴孟超院士手模牌匾
吴孟超院士助手低声说，吴老最近身体不适住院了。听到这个消息，采集小组吃了一惊。在大家的印象中，吴老身体特别好，95岁仍然在做手术，他总结的“心态平和、常用脑子、手脚常动、管住嘴巴、定期查体”这20个字被人视为养生秘诀。
吴孟超1922年出生在福建闽清乡下，5岁时随母亲漂洋过海，投奔在马来西亚寻做工的父亲。抗日战争全面爆发后，吴孟超组织同学给八路军捐款捐物，收到八路军总部以毛泽东、朱德名义发来的感谢电，非常激动。1940年，18岁的吴孟超毅然回国参加抗日活动。因战乱无法奔赴延安，他决心“读书救国”报考了同济大学医学院，成为“中国外科之父”裘法祖的学生。
对这个得意门生，裘法祖曾用四个“非常”形容：“他非常勤奋、非常刻苦、非常聪明，对病人非常好。”1956年，裘法祖告诉吴孟超：“肝脏外科目前很薄弱，我国在这方面还是一片空白。”就此，吴孟超一头扎进了肝脏外科的领域。当时，世界上每年新发肝癌患者中，中国人占到一半左右。吴孟超决心“要把中国这顶肝癌大国的帽子扔到太平洋去”。
在工作人员的带领下，采集小组在医院里来回穿梭，来到住院部走廊尽头的一个普通病房前。门口就用一块布帘隔着，很难想象里面住着一位大科学家。
吴老的医疗团队友好地接待了采集小组。鉴于新冠疫情期间，同时怕引起感染，采集小组没有进到吴老病房，而是现场指导护士，由护士帮忙在病床上采集吴老的手模。
原计划采集两块印模，以防万一，但由于合作企业没经验，只做好了一块印模。于是决定马上在桌子上铺开报纸，准备现场再制作一块，但一动手发现需要半小时才能做好，只好作罢。
过了一会，护士走出病房，拿出采集好的手模。手模印痕很深，掌纹清晰，仔细端详，可见吴老因为长时间握着手术刀，右手食指和中指指尖关节略微变形。
刚刚采集的吴孟超院士手模
这双手，制作了我国第一具完整的肝脏血管铸型标本，开创了中国肝脏外科，主刀完成了世界第一例中肝叶切除手术，把中国肝脏外科带到了世界医学的最前沿。
这双手，先后完成16000多台手术，把20000多名患者从死神边缘拉了回来。从开始站上手术台，吴孟超一站就是60多年。82岁时，他曾连续做10个小时手术，一滴水都没喝。直到97岁正式退休前，他每周还要做3台手术。他曾说：“倒在手术台上，是我最大的幸福。”2012年，吴孟超被评为“感动中国”年度人物，颁奖词上这样写道：“手中一把刀，心中一团火，他是不知疲倦的老马，要把病人一个一个驮过河。”
这也是一双让病人感到温暖的手。吴孟超常说，作为一个医生，要一切为病人着想。“把病人当作你的亲人一样，所以你要用最便宜、最简单而且最有效的技术、手段来为病人解决问题，治好病，给病人最大限度地减轻负担。看到病人治好了，笑眯眯的，我们也高兴。”
一双手只能做一台手术救活一名患者，一套理论却能挽回千万条生命。吴孟超创立的“五叶四段”解剖学理论，奠定了中国肝脏外科的理论基础，把中国的肝癌手术成功率从不到50%提高到90%以上。他组建了世界上规模最大的肝脏外科专业研究所。经过几代人的不断努力，我国肝胆外科现在居于世界先进水平，每年延长数以十万计人的生命。
2006年1月，吴孟超荣获2005年度国家最高科学技术奖，成为我国医学界获此殊荣的第一人。他说：“国内很多优秀的外科学者比我更有资格得到这个荣誉，比如我的恩师裘法祖教授，还有那些已故的外科学的开创者。”
吴孟超从医70年，外人看来有着完美的职业生涯，但他说：“我也有遗憾。有的病人，比如说肝癌，有的晚期来了，来得太晚了，没有什么好办法，这时候心里很难受，作为医生，没有这个能力给病人解决问题，这是最大的遗憾。”因为忙于工作，夫人吴佩煜嗔怪他，上班总是准时，回家却没个准点。
拿着沉甸甸的手模，我和采集小组没有说话，但眼泪一直在眼眶里打转。特殊时期，特殊时刻，大家匆匆告别医疗团队，事后甚为遗憾，没有和医疗团队合个影，记录下这一特殊时刻。
来源：周到上海 作者：谢竲 通讯员：欧亚戈 曹希
