看《人世间》的时候，有了奇怪的联想，想起1990年，全家人一起看《渴望》时的场景，和看《渴望》时候的一些感受。
都是年代戏，都从二十世纪六七十年代开始，都在讲述一家人的悲欢离合。铁皮炉子、红砖房、大炕、雷锋帽、搪瓷水杯、木头椅子、凤凰或者飞鸽自行车，还有街上的红色标语，商店的木板防护栏，知青上山下乡、返城、走后门，遮遮掩掩的爱情或者友情，明明灭灭的希望，苦乐交替的人生，以及那种努力要“做好人”的决心，在“做好人”的漫漫长路上经历的挫败，以及为之付出的代价，最后安慰自己，活个心安，就是活出了意义，活到终于可以回忆，就是活出了滋味。
《人世间》和《渴望》一样，都是过去年代的事，也都有相似或者相近的人物形象，相似的价值观，对“善良”和“心安”的无尽追求。故事慢慢开始，故事里的人，慢慢老去，周围的环境，一点一点接近当下。就在故事里的人，终于走到距离现在最近的那个瞬间，画面上开始出现我们熟悉的物件的时候，故事结束了。仿佛乘船进过一条幽静长河，看过两岸风景，最终到达入海口。
△《人世间》海报丨豆瓣网
看《渴望》的时候，我的年龄，相当于现在的05后，虽然也经历过《渴望》所描绘的那个年代的尾巴，但毕竟很年轻，更喜欢强剧情、有强烈感官刺激的港台剧，觉得《渴望》有一种张爱玲说报纸连载小说所具有的“最不耐烦的吸引力”，也知道它细腻，它悠长，但总是看不下去，把它当做没有港台剧看时的替代品。
今天再看《人世间》的时候，我和当年我的父母一个年纪，已经完全能理解这个故事里的那种细腻悠长，也能想到00后或者05后会怎么看待它，他们比那时候的我，所经历的人世波折更少，理解这样的故事，难度更大。
对我们来说，过去时代的情感变成密码，或许让人感到失落，但想到年轻一代，会对其中某些情节感到陌生，想到他们已经一部分地脱离了这些环境，例如那种稀少的人生出路、狭窄的人生通道，以及每前进一步需要付出的巨大忍耐和巨大代价，在当今的年轻人看来，都是不可思议的，而那种不可思议，或许能够说明，我们的生活，是有了变化的。从这个角度出发，我又希望这样的失落更多，这样的遗憾成为我们的常态。
所以我非常佩服梁晓声，他是我们时代的作家，我们时代的那些作家，有些人早早停下不走了，有些人依然在往前走，却选择了别的通道，有些人依然在场，偶然显示一下存在感，但从他们的作品和发言来看，他们已经脱离真实的生活很久了。如果他们的人生愿望就是这样，写作就是他们脱离生活的工具，那无可厚非，但如果他们依然视写作为生命的某种寄托，那这种状态就异常悲惨。它是发生在漫长的路途中的，无法辨别，也无法折返。
梁晓声却一直没有脱离他所在的时代，更没有脱离真实的生活，从《雪城》《今夜有暴风雪》《泯灭》《年龄》《吾家有女》，到今天的《人世间》，他写作的版图逐渐清晰，他所锻造的故事类型，也终于有了轮廓，那是一种对人世怀着极大热忱的，一种对某段时光念念不忘的故事，他反复讲述，耿耿于怀，不停地赋予它新的观念和新的细节，犹如歌中所唱：“痴情笑我凡俗的人世终难解的关怀”。更难得的是，人们对这些故事的关注说明了，这种关怀不是虚无的，无处落脚的。人群中，总有人跨过标记年代的数字、铁皮炉子和雷锋帽，去识得人生的真意。
戏里，一条幽静长河，戏外，一条幽静长河，互相印证，互相说明。知道这条长河怎样流过来，就还将怎样流下去，对所有人都是莫大的慰藉。
来源：周到上海 作者：韩松落
