在充满不确定的时代,《人世间》让我们再次看到确定、美好和温厚

晨报记者 孙立梅

观众用了33天时间,跟“周家”人一起度过了跌宕起伏、悲欣交集的50年,昨晚,迎来了年代剧《人世间》的收官。

《人世间》吸引观众的元素当然可以说出很多:扎实的原著故事,精彩的改编创作,充满年代感的服道化以及无论大小角色演员全部演技在线等等。但是,一部剧之所以能够打动那么多不同年龄段的观众,连续一个多月贡献各种热点话题,一定有它更为内在的、普遍性的东西。这个东西很可能就是:在一个越来越充满不确定的时代,电视剧《人世间》让我们再次看到了那些可确定的、美好的、温厚的人、事、情。

早在1976年,美国经济学家约翰·肯尼思·加尔布雷思推出《不确定的时代》(the Age of Uncertainty)一书,用“不确定”来形容世界之从充满确定性到游移难定。

之后,“不确定”频繁地在经济学家、社会学家、哲学家们的笔下出现。上过《奇葩说》的刘擎教授换了个字眼,将现在、当下,称为“纷争的年代”。

对每个单独的个体来说,能够造成种种“不确定”的因素实在是太多了。如果说之前还有点“为赋新词强说愁”的味道,那么近在眼前的新冠疫情、乌克兰战事,则实实在在地让我们感受到了历史,感受到了“不确定”。

“不确定”,以命运多舛的悲剧表象,在《人世间》的众多角色身上一再上演:大哥“周秉义”一心想让“光字片”的老百姓们走出贫困,却身患绝症;二姐“周蓉”为了真爱远赴贵州,甚至不惜与家庭断绝关系;年轻美丽的“郑娟”遭强暴,“周秉昆”失手造成“骆士宾”伤亡入狱,“国庆”父亲被冻死,“赶超”患尿毒症卧轨,“周楠”在美国遭枪击……

《人世间》引发的每一次“破防”“哭死”,都伴随着“为什么好人偏偏没有好报”“那谁还要做好人”的质疑。

在这方面,长跨度的年代剧显示出了强大的说服力。因为它并不只是呈现给观众一个人某一时刻幸福或悲惨的横截面,而是将这个人很多重要时刻的横截面串联起来,详细地告诉观众:这个人来自于怎样的背景,做出过怎样的选择,付出过怎样的代价,最终成为了怎样的人。

无论是周家父母,还是他们的三个子女,还是“光字片”的平民百姓们,其实都用他们的人生佐证着人世间最朴素的道理:既然“不确定”总是在所难免,我们也只有好好珍惜那些“确定”的人,秉持“确定”的道德,做“确定”的事情,然后成为“确定”的自己。因为能够支撑我们面对、消化、最终度过种种“不确定”的,只有“确定”。

父亲“周志刚”是三线建设工人,三五年才能回家探亲一次。妻子中风瘫倒在床,只能靠小儿子“周秉昆”照顾。但他可以确定的是,他的家就在那里,“光字片”的小屋一定会等他回来;妻子生病之后忘记了很多事情,却依然能在他进门的时候,拿着照片反复确认,温柔地叫一声:“他爸。”

“周秉昆”失手将人打死,入狱9年,“郑娟”一个人带着儿子艰难度日。朋友们问他需不需要关照家里,“秉昆”说:这不是一天两天,这是九年的事儿呢——他知道妻子肯定很苦,但也同样确定妻子不愿意接受同情的帮忙。拿同样的话问“郑娟”,她果然给出了连字眼都几乎相同的答案。“秉昆”出狱那天她没有去接,但在“秉昆”进门时,她轻轻一句抵得上千言万语:“回来了。”

“不确定”就像风筝,但只要有根线牵在“确定”的人手里,好像再颠沛流离的人生,都会觉得尚有归途。

当然,并不是所有的“确定”都那么确定,但愿意相信并求证成功的过程,依然是善的、美的、动人的。

“秉昆”入狱9年,“郑娟”从未向做市长的大哥“秉义”求助。“秉昆”出狱后跟大哥喝酒,醉醺醺地被大哥送回家时,“郑娟”才问了一句:你做那么大的官,你当时怎么就不能帮帮他?“秉义”回答:如果我们哥俩只能活一个,他活,我死,没问题,这是我能说了算的事情;但有些事情,不是官大就能说了算的。“郑娟”立刻释然——她其实也不是要问责,她只是确认过了哥哥对弟弟,并非无情。

所有的“确定”,总是从“有情”而来。它并不局限于父母、爱人、亲朋好友,就像“秉义”一心想让“光字片”脱贫,就像年轻的“周聪”也延续了父母的善良和厚道。

“于虹”想要“郑娟”的另一套小房子,而这套小房子原本是要留给儿子“周聪”的。但“周聪”一听,立刻就说:那就给阿姨吧。因为自己还年轻,于阿姨经过了这么多磨难,她要出什么事,自己的父母肯定是不会开心的——对半生风雨的“秉昆”和“郑娟”来说,这是比孝顺更难能可贵的回馈。

前段时间,“这人能处”的句式被各种花样翻新。

为什么“能处”?因为可信、靠谱、确定。

为什么“能处”难得?因为“不确定”太多,因为我们几乎都曾在“不确定”“不靠谱”的人或事上栽过跟头。

我们无法改变、无力抗衡的“不确定”太多了;但一定有一些“确定”,是我们可以期待,并应该为之努力的吧。

比如善良、诚实、厚道;比如公平、正义、责任;比如坚持、努力、并懂得感恩。

在《卡拉马佐夫兄弟》的结尾处,陀思妥耶夫斯基给出这样的叮咛:最要紧的是,我们首先应该善良,其次要诚实,再其次是以后永远不要相互遗忘。

这句曾被无数读者引用、背诵的句子,现在依然是有指导性的、有意义的。毕竟,我们都生活在人世间,我们都是最普通的世间人。

来源:新闻晨报       作者:孙立梅