娱乐脱口秀丨韩寒式告别

春节档电影的大赢家,当然是民心所向的战争大片,最有争议的毫无疑问是《四海》,而这一部,也偏偏是我最有话想说的。

这是韩寒的第四部导演作品,他的片子从主题和风格上都保持着一致性,都依托于自己的青春期情结包括受到的文艺“教育”。新作实际上是将前面三部的经典元素做了阅兵式的致敬,甚至从故事本身也完成了一个相对完整的闭环。毕竟刘昊然饰演的吴仁耀回到了小岛,出发时曾经豪情万丈,归来时却空空的行囊,与《后会无期》一首一尾呼应,甚至更决绝的是,吴仁耀的结局显然还藏着另一种悲剧式的可能,肉身陨落他乡,魂灵飘回故土。

虽然是曾经意气风发,甚至影响了一代人的少年作家,但要说韩寒有什么时代的责任感,试图在自己的电影作品里有更深邃的洞察,那就想复杂了。韩寒要关注的话题概况起来也就三段关系:亲情、友情与爱情,并且已经形成了自己独特的表达方式。

△《四海》海报丨豆瓣网

比如男主角与他的父亲一定是疏远甚至冷漠的,作为儿子的少年内心深处又以血肉模糊的成长来验证,他多么爱,也多么像自己的父亲。

《后会无期》的父辈都是漂泊四方的海员,他们也天生渴望自由,憧憬着离岛后的浪荡;《飞驰人生》讲的是父亲浪子回头,一飞冲天,摆脱不堪负重的潦倒;到了《四海》,客串的赵子琪用一句台词揭示了刘昊然与沈腾这对父子的相似性,这样的男子被命运拨弄,也在命运里翻滚浮沉,最终辜负所爱。

四部电影的友情可以用四个字概况,狐朋狗友。没有谁是谁的人生导师,只有谁给谁添麻烦,谁也别瞧不起谁,都是一地鸡毛,狼狈不堪,但也只有这样,他们是活生生的人,孤独的心越贴越近。

至于爱情,也的确可以说用“功能化”来形容,第四部的女孩很忙,至少致敬了三部的情梗,比如讨论喜欢与爱的区别,像《后会无期》里袁泉说,喜欢是放肆,而爱就是克制。刘浩存角色的最终宿命,是与《乘风破浪》里的赵丽颖一样,都指向了戛然而止的悲伤,前者很有可能是因车祸撞到江里,后者则因为产后抑郁而香消玉殒。

她们的牺牲有什么价值与意义呢?韩寒在新片中用一个道具说明了,就是刘昊然枕头边的美国经典短篇小说《麦琪的礼物》。相爱的人们都为对方舍弃了最宝贵的东西,但换来的礼物又瞬间毫无作用,是不可逆的错位,人消失了,成为一个谜。

《四海》的使命感,是中年韩寒对过往经历的告别方式,但表现出来的是急躁的。让角色严重功能化,除了男女主角的生死离别还比较清晰完整,其他角色的出场与结束都来不及给到足够的铺垫,上来就是梗,张口就是金句,还可能背着迷影梗。

当然你也可以说是韩寒对人生的理解,不正经才是最大的荒谬的人生真相。但对于观众来说,情感信息都是片段式的,断裂的,是一个看客经历了纷至沓来又漫长的告别。四部作品放在一起真正证明了韩寒已经厌倦了作为作家的角色,彻底告别了自己的青春,也喊着大家赶紧散场。从完成度来说,影片不过不失,在作品谱系里中等偏上。

有意思的是,无论是汽车、赛车还是摩托车,都是这些作品中的关键道具,或许韩寒是真心热爱驾驶的,他是用电影表达人类的开拓梦想,穷极一生追求远方的幸福,毋庸置疑是赛车手里最好的电影导演,也是导演中最懂速度浪漫与价值的赛车手。只是,这样的韩寒与当下整个华语电影的主流表达显得格格不入。

来源:周到上海       作者:钱德勒