“师傅，我有一把伞要修。”
“拿过来吧。我帮你看看。”
73岁老人张永兴一天的工作，往往就是这样开始的。别人给他伞，他帮别人修。但眼前这位来客似乎有点特别。
张永兴把伞递给这位老太时，老太用不确定的神情看着他，问：“真的不收钱啊？”张永兴笑了：“7年了，我修了一万八千把伞，从来没收过钱。”
老伴走了，修伞成了他的精神支持
在宝山月浦镇，很多人都知道，修伞要找老张。老张的工作室，就开在乐业四村的“自家人”服务社里。
这一天的故事有点喜剧——在确认修伞“不要钱”之后，老太笑了：“我听人说了你的故事，专门从市区跑过来看看。他们说你是义务劳动，要不是亲眼看到了，我还不太信。”
位于上海北端的宝山月浦镇，距离江苏太仓不远，但离上海市区有点远。跑了20公里路，只为亲眼核验，这样的市民，老张见怪不怪：“又不是第一个。”
因为修了几年伞，老张在月浦“火了”。“我又没有做什么了不得的事情，就是做点力所能及的服务。你看，居委会给我提供的工作室多好，风吹不着，雨淋不到，天热还有空调，比我家天井强多了。”老张指着挂满了伞的小屋说。
一万八千把伞，谁拿来的，联系方式是什么，全都请清楚楚登记在张永兴的记录本上。本子换了无数个，记录了他7年来的修伞成果，但老张不太在意自己的付出：“都是应该的。”再问，他就说：“以前我老伴生病，得到过很多关心和帮助。我也只是做一点事情，回馈一下社会。”
老伴和自己的关系，张永兴认为是“相依为命”。普普通通的工薪家庭，全靠夫妻两人相互扶持，带大了四个儿女。2004年，老伴得了乳腺癌，老张次年退休，全力陪她奔波在抗癌求医路上。
在没有电子支付的年代，这个过程，被老张形容为“一叠叠现金送进去，却不知道什么时候能盼来一点点希望。”光是一开始的三次化疗，每次两万五千元，就让老张家里捉襟见肘。老伴的样子日渐憔悴，脱发、呕吐、瘦得没了形，还要把进口药换成副作用更强的国产药，因为“经济上实在吃不消”。
没想到，社区、居委、镇里、区里得知了老张的事情，主动派人看望。一波波的慰问人群，让家里家外一肩挑、常年伺候患病老伴的老张有点鼻子酸。是啊，人最困难的时候，谁不想得到一点来自外界的温暖与支持呢。
医生几次提醒老张，老伴的病情没有好转的希望，夫妻俩还是一天天坚持下来。老张甚至忽略了自己也得了病的事实。2018年，老伴去世。伤心之余，想到总算陪她熬了十四年，老张心里稍感安慰。不用照顾病人了，他就把精力更彻底地奉献给修伞工作。老伴走了，修伞也成了他的精神支持.
伞的寓意，就是为人遮挡风雨
伞的寓意，就是为行人挡风遮雨，正如老张曾经获得的关怀。
七年前的一天，为了照顾老伴，老张冒着大风大雨去买菜。看到菜场里扔了一地的断骨伞，毕生勤俭的老人惊呆了：这都不要了么？有些还很新呢！风雨中，他弯下腰，一一将伞拾起，抱在怀中。有人说：“别捡啦！又没地方修！”但老张不管，顾不上买菜，抱着一堆伞走了：“别人不会修，那我自己来。”
退休以前，张永兴的工作和维修没有半毛钱关系，但老一辈多少有点修修补补的手艺。老张和老伴一起研究，发现伞骨断了、伞头坏了，就用铁丝试着拗一下……捣鼓了半天，第一把伞“救活”了。夫妻俩很高兴，接着修第二把、第三把……
修的得多了，老张发现，修伞也就这点花头，“给我材料和十分钟时间，我就能安装出一把完整的伞。”自动伞有8到10根骨架，密度一般，容易被吹断。手动伞有16根骨架，密度高了，伞也就更牢。拆开固定伞骨的开关，取下伞头、伞把，把断掉的伞骨接上，破损处穿线缝合，再把伞重新组装，工作就完成了。
听说老张会修伞，乐业片区的居民闻风而来，都把坏伞往他家送。“到外面摊头上修伞，起码要5块钱，年纪大的人不舍得，自己又搞不好，就拿到我这里来。”作为物资匮乏年代的“过来人”，老张表示理解。家里地方小，他不介意每天坐在天井里，一把接一把地修，哪怕高温酷暑或者寒冬腊月。
修伞需要一些配件，惯于勤俭的老人自有实惠的门道。小区里的垃圾桶会有别人丢弃的伞，有些部件是完好的。老张灵机一动，把伞捡回来，把能用的部件拆下，分类放好，可以“张冠李戴”着用。
“垃圾分类推行后，我自己不能捡了，就关照保洁人员捡到送给我，我可以帮他们免费修伞。”他告诉记者，由于要修的伞多，工具的磨损率也高，比如钳子。他就在小店里买一把，让孩子们记下型号、式样，到网上采购，“这样便宜一些。”
没有想到的是，在宝山默默住了一辈子的老张，竟然因为修伞出了名。2016年3月，月浦镇乐业四村党总支成立了由小区志愿者组成的“自家人”服务社，“宝藏老人”张永兴自然也在其中。“老伴生病期间，生活能够自理，这也让我有了‘工作’的时间。”忆及往事，老张十分感念老伴对他修伞的支持。
享受修伞带来的成就感和小幸福
有了“固定工作”，老张的每一天都很忙，不是在工作室修伞，就是在社区、公园、学校、单位做志愿服务。他修伞的速度快，“小问题手到病除，立等可取”，真要有大问题，就让人把伞留下，改天再来拿，和“住院——治疗——出院”一个道理。
这样一来，工作室的墙上挂满了伞——排队等修的、修好待拿的和捡来待拆的，分不同的区域排列整齐。
“我刚退休的时候，有空喜欢打打麻将。可是打麻将很耗心力，修伞以后我也没空了，正好戒了。”老张说着笑起来。现在的他，只有每月和兄弟们聚会时，会打打麻将吃吃饭。饭桌上，兄弟们把带来的坏伞交给张永兴，等着下一次聚会时，再把修好的伞拿回去。
看着损坏的雨伞经过自己“抢救”重获新生，老张享受着这种成就感，这是他平凡生活中的小幸福。伴随而来的也有烦恼——走在路上，捡到坏伞的机会越来越少，因为月浦人都知道张永兴会修伞，坏掉的伞都要拿给他修，不再一扔了之。
还有就是，工作室里，此前修好的无主伞越积越多，找不到主人，它们去哪里发挥作用呢？
习惯了被人求助的老张，开始求助社区和镇上。经人牵线，他自豪地“大方”了好几回，将伞送到月浦公园、附近学校、单位的门卫室，供人免费取用，每个点一送就是二三十把。
老张的慷慨广为人知，自己也因此获得了众多荣誉。他把得到的证书小心地收藏在家里，有时候拿出来看看。2020年年初，他获得了一笔两千元的奖金。适逢疫情肆虐大地，他把四个子女叫来，给了每人一百，作为平时买材料的补贴，剩下的一千六百元全部捐去抗疫。
看似小事的点滴善举，却在这个冬天温暖了许多人的心。老张就好像我们这座城市的许多人一样：或许外表毫不起眼，但是内心充满温暖；自己生活可能并不如意，但从来没有丧失前行的勇气；他笑对生活的磨难，就像一盏昏黄的路灯，照亮着每一个过路的人。
这些凡人善举犹如涓涓细流，传递着社会正能量，让城市更加充满人情味。
来源：周到上海 作者：何雅君
