🎵

这是一群抗癌明星，也是一曲凡人之歌。她们不是什么流量网红，也没有什么闪光灯，她们是一支特殊的“抗癌鼓队”。

每一次击打，于身患乳腺癌的她们而言，是一种康复训练，同时也是对命运的顽强回击。

在生活的舞台上，这支鼓队如何长成了今天的样貌？她们给出的答案是：不以外界为镜子，而以内心为标准，用勇气去重塑自身。

本文约4167字

细读约需10分钟

上海市杨浦区定海路街道第三睦邻中心一间教室里，一眼望去，扑面而来的是一抹鲜艳的粉红，这是阿姨们最喜爱的颜色。在她们的内心世界，仿佛还住着一个少女，岁月似乎失去了魔法，她们的青春正当时。

把十几把椅子围成一个圆圈，左右手伴随着音乐的节拍，敲打着鼓面，一支简单又不简单的“抗癌鼓队”就这样正式开始她们的表演。

没有现场观众，也没有主持人报幕，站在圆圈中间的周建中女士，一头干练的头发下，一条精致的丝巾格外醒目，她将身体重心靠前，左脚微微先前，右脚慢慢靠后，踩着韵律指挥着阿姨们。欢快的旋律仿佛插上了翅膀，自由自在地飞舞。

这支鼓队的全称，是“杨浦区爱康癌症康复服务中心绽放生命艺术团非洲鼓队”，成立于2019年，目前共有20名成员，年龄最小的59岁，而最大的已经76岁，平均年龄在65岁左右，但她们完全可以称得上是一群披荆斩棘或者乘风破浪的奶奶。

然而，和其他热爱音乐的乐队不一样，她们都曾是“抗癌明星”，每一位成员都是癌症患者——她们大多数得的是乳腺癌，也有一些是其他妇科癌症。即使是来排练，也需要随身带着药物，在休息的间隙用温水服下。除此之外，和常人别无二致。

提到癌症，不少病人都是被两样东西给打垮的，一样是巨额的医药费，另外就是被癌症吓破了胆，没了精气神。

刘阿姨去看望病友

但她们并不喜欢被别人称呼为“病人”，“我们什么也能干，为什么要做一个病人呢？”一位姓顾的阿姨向晨报记者说道，只有回到了家里，她才会觉得自己是一个病人，因为会受到来自于家人们无微不至的照顾。

排练到了休息时刻，阿姨们和我们围坐成一圈，场景就像是电影《送你一朵小红花》里的病友们举办的定期故事会，大家分享起那段刻骨铭心的抗癌故事。

朱女士第一个举起了手。2003年6月，年过四十的朱女士突然发觉身体不舒服，持续高烧的状态下让她不得不住院，但就是无法确定到底是什么疾病。几番辗转后，命运的宣判还是来了，像是中彩票一样的运气，朱女士不幸被同时确诊了卵巢癌、宫颈癌以及子宫内膜癌三种癌症。看着当时还上小学四年级的儿子，朱女士唯一的信念，就是必须得活下去。

幸运的是，老天爷似乎露出了一丝怜悯，她被大夫从死亡线上拉了回来。2018年，癌细胞再次转移到肝部，但朱女士也再次被幸运之神眷顾，身体状态变得越来越好。“那时候心理肯定讲不出来的难过，但是在亲戚朋友们的鼓励下，我已经走出了自己的困境了。”朱女士说道。

一旁的顾阿姨则向我们表示，当时化疗一次就需要一万多的费用，而她前前后后化疗了整整二十多次，整个治疗费用下来在四十万以上。但再次回忆起那段经历，顾阿姨的脸上却写满了云淡风轻，“钱可以赚回来，我的生命只有一次。”最让她感动的是她的丈夫，作为一名标准的理工男，天天晚上熬夜查资料，还一个个地给他的医生同学打电话去咨询，她的家人还没有放弃，她又怎么能轻易地说放弃呢？

化疗的痛苦，往往是任何人都难以承受的，在这群阿姨们造型各异的一头秀发背后，都曾经历过掉光头发的痛苦。此时，王阿姨眯起了眼睛，笑着对我们说，那年真的冲到了医院九楼的窗边，打算一头扎下去，但身边的丈夫却拼命拽着她不松手，“人家都说十八层地狱，我就是从十六层地狱爬上来的。”

和住院部镜子里形容憔悴的颜面相比，现在的阿姨们穿着漂亮的衣服，化着淡淡的美妆，嘴角轻轻上翘，漏出一点点笑意，与生病时判若两人。

冯阿姨告诉我们，现在队员们的状态都已经稳定了。在这支鼓队里，爱唱爱笑的阿姨们找到了一个家。在这个“家”里，关上门，就像把病魔关在了门外，留下的都是开心的回忆。

阿姨们在排练

人们无法拒绝一个生命对另一个生命的浸润。鼓队成立后，她们生命的一部分交融在一起，互相支援和补充，也在面对“癌症患者”的身份时更有力量。朱女士说，自己是左撇子，也担心在文艺领域“不在行”，但还是被姐妹们拉进了鼓队。为了在每一次排练中跟得上节奏，她就自己关在房间里练，“咚哒咚，咚哒咚”。

丈夫去世后，儿子和队友的陪伴帮助朱女士远离了孤独。之前的一次大手术，是周建中和儿子一起送她进了手术室，一直守到手术结束。每天，周建中还会骑车到医院陪她、开导她，直至出院。“从她家到我住的医院，挺远的。”这份情谊，也让她对鼓队有了更深的感情。

非洲鼓的鼓声沉厚有力、清脆明亮，节奏欢快，用来激励阿姨们的“斗志”正合适。对乳腺癌患者来说，它还是一种音乐治疗的方法。乳腺癌患者往往存在术后上肢水肿的问题，严重的还会致残。因为血液回流不畅，乳腺癌患者的手臂往往肿胀严重，甚至衣服都穿不上。敲打非洲鼓，正好可以提高手部的活动量，改善血液循环，减轻肿胀和不适。

陈胜利介绍说：“非洲鼓的入门，说难也不难，主要是手法。对于新手来说，学会了万能鼓点，就能自己练习，哪怕手头没有鼓，也可以用双手在腿上打节奏。”

她还说，这支队伍从诞生到现在，得到了杨浦区爱康癌症康复服务中心的很多支持。中心的创办人施月波帮助过很多癌症患者，也为鼓队倾注心血，知道队员们此刻最需要精神上的力量，组建这样一支鼓队，正可以满足她们的需求。

一台非洲鼓有七八斤重，但医嘱说，乳腺癌患者的手部承重能力在三到五斤范围。演奏时，阿姨们把非洲鼓放在地上或是挂在肩上，不用拿手举着。难的是，之前排练没有固定场地，阿姨们只能“到处流浪”，鼓也要随身带着。

找不到场地的原因是，非洲鼓敲起来分贝不小，一般的室内空间满足不了隔音要求，难免打扰到邻居。但乐器训练都讲究持续，为了保证“手不生”，阿姨们每周至少要训练一次。她们四处寻找开阔的场地，这周去黄兴公园、下周去杨浦公园，无论酷暑高温还是寒冬腊月。盛夏天里，她们避开正午的烈日，选择傍晚躲在树荫下排练，却被蚊子咬得够呛。

在公园里打鼓

周建中觉得这样不行，更何况队员们都是病人，哪能背着鼓到处跑呢。她辗转找人，联系到了定海路街道第三睦邻中心的负责人，把抗癌故事讲给他们听。“我被这群阿姨感动了。在病魔面前，她们真的很有勇气，也很勇敢。”这位负责人后来说。

为了支持这支鼓队，负责人答应，阿姨们可以选择睦邻中心教室的空闲时段，过来排练。鼓就统一放在睦邻中心里，不用背来背去，减轻阿姨们的负担。阿姨们一看这场地，乐了，“窗户是双层玻璃的，隔音效果好，离对面的居民楼也尚有距离。”有了固定的场地，就像有了可以依靠的港湾，阿姨们对这个新家很满意。在这里，骨干队员扮演了志愿者的角色，带领新来的队员一起走上康复之路。

从鬼门关走一遭，这些阿姨们都是与病魔斗争的胜利者，然而，她们也曾目睹了许多的送别，“我这个病房大概进来二十多个人，真正剩下的只有两三个，每一天都目睹着生死，有很多玩得很好的朋友都离开了。”说到这里，朱女士的眼中满是伤心。

但正是因为有这样的人生遭遇，她们比常人更加活得通透。阿姨们有句共同的口号：“忘记了昨天，不考虑明天”。在她们眼里，没有什么比活在此刻更为重要。

而再次重生的勇气，正是这支抗癌鼓队所给予的，对于她们每个人来说，这是一个来了就再也不想退出的团队，“有的时候我情绪低落了，我的队友们就会对我说，你一直待在家里干嘛？出来活动啊！”朱女士说道，一晃眼，她的儿子已经从小学生成长为上海财经大学的研究生，而自己也越来越愿意和他人交流，不再把自己封闭起来。对于她们而言，最欢乐的时刻就是坐在一起打鼓，鼓声伴随着笑声，可以治愈一切乌云。

除了组队演奏非洲鼓来进行康复训练以外，这群阿姨们还自发地组织去逛街、农家乐、卡拉OK，当然，也计划着在某个周日午后，集体出现在前滩太古里摆pose，“现在有很多年轻人不是都乘地铁嘛，他们看到我们回家后，一定会告诉父母，今天看到一群阿姨穿的比年轻人都好看！”带着墨镜洋气十足的冯阿姨说完这句话后，现场的人都被她逗笑了。

组队外出游玩

如果有一天发现有的队友没来，所有人就都马上询问是啥情况，而她们的家人和朋友看到她们能走出来，打心眼里很开心，“我女儿和我说，侬只要走出去就是好的。”王阿姨说。

“我们最大的愿望，就是不要给小辈太大的压力，他们工作压力已经很大了，我们一有病，他们还得跟着我们受罪。”谈及人生未了的心愿，顾阿姨的眼睛飘起了雨滴，她至今记得，自己开刀动手术的那一天，女儿隔着门窗外看着母亲嚎啕大哭，而她当时却没留下一滴眼泪，“有什么好哭的！你看，我这不都活过来了。”

顾阿姨在学习绘画

如今，69岁的顾阿姨甚至学会了游泳，每天都要来回游个七八百米。

“如果有一天疾病再次降临，甚至要面对死亡时，你们是什么态度？”采访接近尾声，我们问了阿姨们这样一个问题。

听罢，她们齐刷刷地摇了摇头，大声地回了三个字“无所谓”，“反正都是第二次活，怎么活都是赚的。”年纪最大的沈阿姨，目光坚定地说。

（有故事？请联系 jdxwbshld@163.com)

乳腺癌是全世界女性最常见的恶性肿瘤， 根据世界卫生组织（WHO）国际癌症研究机构（IARC）发布的《全球癌症报告》，乳腺癌已经成为女性的“最大杀手”。

国家癌症中心的癌症报告也显示，国内女性发病首位为乳腺癌，且发病率逐年增高，呈年轻化的趋势。

然而，随着医学的发展，可怕的病魔也有了可控的时候。专家介绍，现在乳腺癌早期的生存率在85%以上，治疗方法和手段很多。对于患者来说，更重要的是要有足够的勇气正视它、战胜它。

这群阿姨们做到了。在热烈的非洲鼓点中，她们唱响了自己的生命之歌，用笑容告诉大家，活在当下，就是要让每一个今天过得精彩。

阿姨们告诉我们，上个月，她们在快手直播上合奏了一曲《爱我中华》。接下来，她们还要学习更多新技能，比如军鼓，并与睦邻中心的萨克斯团队合作表演。

“现在的我们，只有在家里被照顾的时候才是病人。走出家门，就要让别人看到，我们依然很美。”一位阿姨说。

这是属于“抗癌明星”的自豪。原本以为的生命终点，不过是另一种精彩的开端。

来源：周到上海       作者：牛强 何雅君