“他总是抽着烟飘飘而来，买几本书后，又飘飘而去。”
如果说，鲁迅那个年代也有今天流行的“15分钟社区生活圈”的说法，那么位于四川北路2050号的内山书店，无疑是这个生活圈的圆心，它在鲁迅上海定居生活中发挥了重要作用。
■鲁迅（左一）和内山完造（右一）在内山书店
上个世纪，这家被称为“上海名物”的传奇书店在上海经营了近三十年，它是鲁迅、郭沫若、郁达夫的“书房”和“会客室”。
鲁迅先生长孙周令飞说，鲁迅在上海居住的9年里，其居所距离内山书店始终不超过500米。
鲁迅当年的“15分钟生活圈”
1927年10月5日，鲁迅来到上海的第三天，他就前往了内山书店，从此成为书店的常客。
根据《鲁迅日记》，从首次购书到1936年逝世为止，鲁迅在此购书500余次。他不仅是内山书店文艺漫谈会的常客，还常与中日文化人会面。
■内山书店
内山书店里，靠窗的位置有一张藤椅，这是他的座位。
■内山书店里的藤椅和小圆桌
鲁迅在1928年至1936年的日记中，提到内山书店的老板内山完造60余次，提到内山书店数百次，而在别人关于这一时期鲁迅的回忆中，内山书店也是出现率极高的关键词。
尤其是寓居内山书店附近两三分钟路程的拉摩斯公寓时，更是几乎天天都会去内山书店坐一会儿。
■海婴百日鲁迅全家照
陪伴鲁迅最后十年的许广平曾回忆：“因为居住的近便，鲁迅每每散步似的就走到书店了，假如不去，不是有事，就是病了，内山就一定会到家里看鲁迅。”
短短一句话道出了鲁迅和书店创办者内山完造的深厚情谊。
■内山书店原址上的纪念碑
如今在内山书店原址上，还镶嵌有一块刻绘着鲁迅与内山完造两人肖像的纪念牌。
上海鲁迅纪念馆研究室副研究馆员施晓燕说，在鲁迅上海定居生活中发挥重要作用，集书籍购置、收转信件，会面地点，避难藏身处等各功能于一体的内山书店，在鲁迅还在入住共和旅馆时就登场了。
她分析，“这样一家中国最大的日本书店，售卖海量书籍，店内书籍开架，可供自由翻阅，气氛轻松，左翼人士往来频繁，是否会触动鲁迅，影响他的某些决定？”
她因此推断，“内山书店对鲁迅的影响力，比我们想象的更大。”
鲁迅定居上海的决定
施晓燕在其新著《鲁迅在上海的居住和饮食》中，从鲁迅到上海入住共和旅馆的五天着手，分析了他何以在短短五天内即做出了定居上海的决定。
她写到，1927年10月3日下午，鲁迅来到上海，和许广平下榻于共和旅馆，这是鲁迅生命中最后九年定居上海的起点。
“当时共和旅馆只是鲁迅旅途中一个短暂的歇脚处，鲁迅在此处停下来选择自己将要去哪里。”
■10月4日，鲁迅下榻共和旅馆第二天的合影。（前排左起为周建人、许广平、鲁迅，后排左起为孙福熙、林语堂、孙伏园）
短短五天之内，鲁迅先后与李小峰、林语堂、孙伏园、许钦文、郁达夫等友人和学生相见，处理了大量事务，还到内山书店购书，到影剧院看电影，等等。
也就是在这五天中，他改变了原本离开上海的打算，决定正式定居上海。
1927年10月8日，鲁迅在日记中写到，“上午从共和旅店移入景云里寓。”这是鲁迅在上海九年定居生活的第一个家，横浜路35弄景云里23号。
■景云里23号
鲁迅为何会选择景云里？因为他的三弟周建人居住在景云里。
巧的是，另外两位文学家，茅盾和叶圣陶早于鲁迅数月，也先后住进了景云里11号甲和11号。
上世纪二十年代后期，这里同时住过6位文化名人，其中5位是文学家，他们是鲁迅、茅盾、叶圣陶、冯雪峰和柔石。”
■景云里11号
为什么鲁迅会在五天内改变主意，决定定居上海？
通过研究鲁迅会客、饮宴、书信往来等，施晓燕得出的结论是：鲁迅留在上海，可以跟兄弟比邻而居，亲密的朋友都离自己不远，左翼文化人活跃，城市里与文化相关的产业欣欣向荣，还拥有全中国最大的日本书店，饮食上也能满足口味。
这样的氛围对鲁迅来说，非常适合定居，在共和旅馆的五天，就是让鲁迅敏锐地觉察到了以上这一系列因素，从而使他决定可定居上海。
作家陈子善在该书序言中指出，这个结论无疑是令人信服的。
■鲁迅在景云里
正如上海市作协副主席杨扬所说，虹口是一个文化底蕴非常深厚的地方，鲁迅、茅盾、叶圣陶，这些文化名人聚集在虹口是有原因的。
“1927年鲁迅来上海定居，他选择了虹口。为什么选择虹口，不选择其他地方？因为商务印书馆的很多编辑都住在虹口，鲁迅的弟弟周建人也住在虹口。这里文化氛围浓厚，很多文化人士聚集在此，大家乐于在一起，也结下了深厚的情谊。”
“内山漫谈会”成为沪上重要文化活动
内山书店不仅是一处图书销售的场所，更是一个文化交流的场所，20世纪二、三十年代的上海虹口四川北路，是文化界人士居住最集中的地方，这些文化界人士的聚会就在内山书店。
■内山书店
内山完造在这里创立了漫谈会，相当于小型沙龙，为文化人的交流创造了条件。
漫谈会的形式并不固定，除了大家在店堂里一起聊聊之外，有时不可避免要一起吃吃饭，边吃边聊。
“内山漫谈会”成了上海重要的文化活动。
参加漫谈会的中日文化界人士，就政治和文艺等问题自由交流，形成了一种良性互动，在20、30年代的上海显得极其可贵。
■鲁迅与内山完造
漫谈会没有固定时间，见有人起了谈兴，老板内山会说，“欢迎您来，请坐”，两人、五人、八人都能聊得起来。
受邀坐下的可能是与梅兰芳齐名的京剧演员欧阳予倩，也可能是旅日归来的青年文学家田汉，作家郁达夫也是常客。
1926年，日本著名作家谷崎润一郎访沪，刚到便听人说，“想了解中国文坛的最新气象，一定要去内山书店看看。”几天后，欧阳予倩和田汉发来请柬，内山老板设宴漫谈，书店二楼群贤毕至。
受到热烈欢迎的谷崎起身致辞：“今日中国新文化运动如此兴盛，让我不禁想起自己和新进作家（指芥川龙之介、佐藤春夫等人）的往日时光，一旦回国，我会把今天的情形作为旅途第一号见闻告诉他们。”
与鲁迅先生难忘的“一面”
“一个瘦瘦的，五十上下的中国人，穿一件牙黄的长衫，嘴里咬着一枝烟嘴，跟着那火光的一亮一亮，腾起一阵一阵烟雾。”
一九三二年，就是一·二八那年的秋天，在上海英商汽车公司当卖票员的年轻人阿累走进了内山书店。
那一次，他在书店偶然遇见鲁迅先生，这“一面”成了他一生中永恒的瞬间。
■鲁迅画像
阿累用笔“定格”了鲁迅先生在书店的一幕。
他写道，他的面孔是黄里带白，瘦得教人担心，好像大病新愈的人，但是精神很好，没有一点颓唐的样子。头发约莫一寸长，原是瓦片头，显然好久没剪了，却一根一根精神抖擞地直竖着。胡须很打眼，好像浓墨写的隶体“一”字。
那一次，阿累在店里摩挲着鲁迅翻译的《毁灭》，不说买，也舍不得放下，看出缘由的鲁迅走过来取下一本《铁流》，对青年说，“两本，一块钱，我卖给你。”
青年阿累的内心顿时暖暖的。
1936年10月19日鲁迅去世。那一年，悲痛中的他深情提笔写下了纪念鲁迅的文章《一面》。
该文入选中学语文课本，被广为阅读。
■电影《黄金时代》剧照
鲁迅与友人的很多重要见面，都发生在内山书店。
1934年，从哈尔滨辗转青岛来到上海的萧军、萧红夫妇与鲁迅先生的第一次见面，也在这里先碰了头，然后再去了马路对面的咖啡馆。
在内山书店旧址将建纪念书局
鲁迅生命中最后九年，在虹口度过。
为了再现当年鲁迅生活的真实之路，虹口区在景云里、拉摩斯公寓、内山书店、多伦路上，打造了一条“鲁迅小道”。
从景云里到多伦路，从拉摩斯公寓到内山书店，短短千米内，有六处场所是鲁迅在虹口日常生活与活动交友所在地。
■鲁迅小道
今年在鲁迅诞辰140周年之际，“1927·鲁迅与内山纪念书局”项目在内山书店旧址启动，“木刻讲习所旧址”陈列馆开放，串联起鲁迅在虹口活动场所的“鲁迅小道”升级亮相。
■内山书店旧址
据透露，“1927·鲁迅与内山纪念书局”将以鲁迅的创作脉络和社会文化活动为核心，全方位陈列展示鲁迅相关作品，用书籍为读者还原一个全面真实的鲁迅。
■鲁迅小道
“我们有幸生活在这个城市，鲁迅先生生活与终年的地方。”作家王安忆说。
如果哪天你有空，挑个秋高气爽的日子，以四川北路上的内山书店旧址为原点出发，去走一走鲁迅小道，感受他当年的“15分钟生活圈”。
在时空穿越中，与鲁迅相遇。
■题头图：电影《黄金时代》剧照
来源：周到上海 作者：徐颖
