口述 | 黑天鹅,不谢幕

近日,一则短视频在社交媒体上走红,刷到的人几乎都被暖到,即使是再干燥的眼眶,也会很自然地变湿润。

这则短视频拍摄于上海中大肿瘤医院的一间病房内。视频中的男子光着头,化疗已经夺去了他的头发,但夺不去他那明亮清澈的眼神。他将双腿交叉,腰部弯曲,踮起脚尖,黑色的垃圾袋瞬间乘上了疾风,伴随节拍,跳起芭蕾,成为一只翩然起舞的黑天鹅。一旁的癌症病人们面容可掬,都被他的幽默诙谐所感染。

7月16日,新闻晨报记者前往上海中大肿瘤医院,在四楼一间病房内,见到了视频中的主人公赵新志和他的妻子李云格,揭秘视频背后的故事。

如果用专业的软件检索采访录音,高频词一定会是“乐观”“正能量”“心态好”,但他却在提及送给妻子的一条项链时情绪失控,潸然泪下。这也让采访一度无法进行。我曾想过是否就在此刻终结采访,毕竟对于深夜打搅一位癌症病已很愧疚。但他仅在几分钟后,就恢复了神采奕奕的笑容,并主动要求采访继续,一如他平时对待所有人那样阳光。

陀思妥耶夫斯基曾在《书信集》说:“不应该为了任何目的而糟蹋生命。”的确,人生的旅途中,有些人会死于意外,死于疾病,或者像一个先知一样,死于绝望。但更多的人会被岁月慢慢吞噬。

在这个被流量裹挟的速食年代里,无论多火的短视频,它的热度也会转瞬即逝。或许,再过几天,“光头哥”赵新志的名字就会被遗忘,但这支诞生于癌症病房的舞蹈,就像一只永不谢幕的黑天鹅,即使过了很多年,依然会让观者在被人生狠扇一巴掌后,油然而生一股力量,对命运优雅地回击。

本文约4018
细读约需10分钟

以下为赵新志的自述:


(一)

我叫赵新志,今年43岁,河北邢台人。患癌之前,曾在天津一家电动车工厂工作了十几年。今年1月份,不幸被确诊为胃癌晚期,目前,癌细胞已经扩散,病情不是很乐观。

或许会有人对我好奇,为何会萌发在癌症病房用垃圾袋跳舞的想法?其实,我只是一个不会跳舞的普通人,也没有什么舞蹈天赋。但我的心态一直都很乐观,用我们老家的一句话来说就是“死不愁”。

7月15日晚上,也就是我在上海中大肿瘤医院住院的第二天,看着沉闷压抑的病房,和身旁病友们流露出或痛苦或悲伤的表情,我突发奇想,是不是可以拍个短视频缓解一下气氛,用我自己的余热给病房增加一些欢乐。

天气很热, 我没有穿厚重的病号服,一件的黑色背心把领子往里交叉一编,立马就变身为“舞服”,但还缺一条裙子,这时,不远处的柜子上几个黑色的垃圾袋引起了我的注意,于是,我用一分钟不到的时间就把这些垃圾袋成功改装成舞裙,就这样,皮肤黝黑的我瞬间变成了一只“黑天鹅”。

图片说明:随意堆砌在柜子上的垃圾袋,成为了赵新志的舞裙(新闻晨报记者拍摄)

中年人的肢体比较僵硬,虽然跳得不好,但我想着能对付我拍摄短视频就行。就这样,我很自然流畅地在病床前跳完了这支芭蕾舞。而一旁的妻子,用她的手机,把我跳舞的过程拍摄下来并上传到短视频平台。

短视频发出以后,我没有想到会有这么大的反响。这两天我也看了网友对我的评价,其中有不少也是癌症病人。有病友说,很希望和我住在一个病房里,还有病人表示,刚做完手术的他,看完我的视频后,伤口立马都“愈合”了。

图片说明:赵新志在病房跳舞的视频在各大社交媒体上热播

其实我特别喜欢拉丁舞。如果出院以后,有老师不嫌我笨,我想真正地学学跳舞,人生想做的事情还有很多。

除了跳舞,平时我也会拍摄一些好玩的视频,比如说,看到CT片子里我的癌细胞变小了,我会雀跃不已。我记得这条视频播放量达到了1000多万。

(二)

对于患癌这件事,我至今感觉像是一场梦,多想一觉醒来,一切都没有发生过。

今年1月份,本应该是久违归乡的游子和亲人们团聚的美好时刻,但我从天津的工厂回到家乡,见到了久别的小儿子后,抱了他仅仅五六分钟,我的身体就异常疲惫。于是,我在妻子的陪同下前往县城的医院做检查。

胃镜结果出来后,我并不知情。妻子怕我承受不住,只是告诉我胃溃疡比较严重,让我别担心,但我隐约从她的表情里感觉到了什么。后来才知道,当天她就把这个消息告诉了我七十多岁的老父亲,父母抱在一起嚎啕大哭。

当时还是河北疫情比较严重的时候,光我们县就有3例确诊病例。所以我就一直拖着没有去医院做进一步的检查。等疫情好转,我再去邢台市里的医院检查,终于在这里听到了命运的审判:胃癌晚期。

虽然大脑一阵刺痛,但当时我并没有感觉天塌了,第一反应想到的还是自己的亲人。我的老父亲有脑血栓后遗症,母亲也有较为严重的痛风,大儿子泽泽今年才13岁,该上初中的年纪,小儿子洋洋才8个月大。作为家里的顶梁柱,我想的是,怎么才能把自己从疾病的痛苦中尽快挣扎出来。

患癌以前,我就喜欢刷短视频,一向乐天派性格的我,在那段时间就连续拍了很多短视频,确诊后一个星期,在短视频的世界里,我似乎从癌症的阴影中走了出来。

但老家一位医生的一番话,却让我陷入了愁绪:“你的人生只剩三到五个月。”这句话对于任何一个癌症病人来说,都意味着天快要塌下来了。但我仍不甘心,怀抱着一丝丝希望,准备去省里更好的医院继续检查,但得到的答案几乎一模一样,医生们都建议我选择保守治疗。那句在电视剧里听过很多次的话,终于回荡在我耳边:“回家吧!想吃啥吃啥,想喝啥喝啥。”

(三)

虽然老家的医生已经对我放弃治疗,但我真的不想就这样离开世界。有网友给我一些治疗的偏方,也有网友建议我去上海治疗。我心想,反正自己都是一匹死马,不如死马当活马医。于是,7月中旬,我和妻子踏上了驶往上海的列车。

从河北老家到上海需要二十多个小时,我们买了硬座,没多带什么行李,只有一个旧行李箱。行李箱里最多的就是各种病历本、CT,以及各种药物。妻子想着,夏天的上海一定很热,就带个席子,晚上就在地上对付一下。既凉快又省钱。

图片说明:赵新志来上海的第一件事,就是带妻子去看东方明珠

没有一个人希望自己的余生在病床上度过。如今,我却不得不住在肿瘤医院里。来这里治疗的大部分都是肿瘤患者。今天,我旁边的大哥出院了,他的妻子离开之前对我说了一句:“谢谢你,我老公很久都没有笑过了。”

另一张病床上的顾大哥,今年五十多岁,去年确诊了直肠癌。他刚住进来的时候,他的家人就亲眼目睹旁边一个病房里一早上走了两个病人的场景,对于死亡的恐惧立马笼罩在他们身上,但在我来了以后,两个天性乐观的人相互感染,绝望的气息仿佛不复存在。他说过一句话我很喜欢:每个人都有终点站。只是我们开车开得快了一点,要提前到站了。

让我欣慰的是,来上海治疗后,没有想到效果还不错,我的妻子也夸我,在老家我的肤色和眼球都是蜡黄色。现在整个人精气神很不错。一位医生曾对我说过的一句话一直萦绕在我的心底并成为动力:“一切皆有可能。”在我看来,癌本身并不可怕,可怕的是自己吓唬人。就像很多癌症病人是被自己吓死的。

图片说明:赵新志的病房,也是短视频的拍摄地(新闻晨报记者拍摄)

如果你问我现在是否害怕死亡?我想,我依然不会畏惧死亡。人的生命都是有长短的,每个人一出生都会被判死缓,只是早和晚的问题。我就是一名普通的老百姓,如果能有一个温暖的小家庭,一家人其乐融融就很知足。

但我不能去想其他事情,一想到我年迈的老父亲,还有襁褓中的儿子,愧疚之情就会油然而生。如果我现在离开了,小儿子可能都记不得我的模样。

我害怕的是人财两空。病来如山倒,来上海看病都是借的亲戚朋友的钱。我这个病情不怎么乐观,前后已经花了十多万。以后没法工作,整个家都没有了收入来源。我也试过去水滴筹上寻求一些帮助,也陆续筹到了四万多元。虽然医保能报销很大一部分,但后期的费用大概还需要五六十万。对于我这样的农村家庭来说简直就是一个天文数字。我不想离开后什么都没有留下,就给两个儿子留下一屁股债。

(四)

在上海住院期间,我每天早上五点半准时起床,先去楼上的露台走一走,呼吸一下外面的新鲜空气。看到车水马龙的上海,路上的行人都行色匆匆,我也会感叹一下人的生命是如此脆弱,怎么就走到了今天这个结局。当然,也曾有过放弃的想法。在夜深人静的时候,也想着要不一了百了,一头跳下去算了。但看到身旁对我依然不离不弃的妻子,这魔鬼一般的念头瞬间就被打消了。

图片说明:病床上的赵新志

她比我小一岁,和我在一个村长大,我们曾一起前往天津的电动车工厂打工,后来,她因为要生二胎,便辞掉了工作。农村人生活条件不好,很多年前我就给她承诺:买一条项链。今年五月初二是她的生日,在没有告诉她的情况下,我用家里仅剩的一钱给她买了一根项链,并亲手给她戴上。有些事情,我怕我走了再也做不到,毕竟,接下来的人生已经很难自己掌握,所以趁我还能做的时候,一定要做到。

图片说明:妻子李云格生日那天,赵新志送她项链作为礼物

她身上这件衣服,已经穿了很多年,都起了很多的线球。虽然医院有家属陪床,但一晚上要10块钱,我们总是抱着省一分是一分的原则,两口子就挤在这一张小小的病床上睡觉。

像我这样的胃癌患者,不能吃的食物有很多。但她总是想方设法地变着花样给我补充营养。每天晚上,她会给我做鸽子蛋,这些鸽子蛋还是北京一位爱心大姐寄来的。她也是一位癌症病人,看到我的视频后就告诉我鸽子蛋有营养,知道我们舍不得吃,她还给我转来钱,让我务必收下。

图片说明:网友送来的鸽子蛋(新闻晨报记者拍摄)

再住一个礼拜,我们就要离开上海返回老家。这两天我也去找过医生,想和医生商量,出院以后能不输液就不输液,毕竟,我们这样的家庭已经承受不起。我很感谢医生帮我们把他认为没有必要的东西省去。

说实话,我也想过一个问题:人生能否重来?但人生毕竟不能重来。如果我有余生,我只盼望着和我的家人融洽地生活下去,毕竟,我还想看到儿子娶妻生子的那一天。除此之外,没有什么远大的目标。

也许,同病相怜的人和我会更有共鸣。如果有机会,我想对那些依然被病痛折磨的病友们说一句:笑一笑,十年少。人生尚未谢幕,请你笑对余生。

(本文照片除特殊标注外,均由受访者提供,实习生马冰冰对本文亦有贡献)

来源:周到上海       作者:牛强