为期一个月的欧洲杯，堪称新冠疫情爆发至今恢复的体育赛事中规模之最大。疫苗的普及，让数万拥趸涌入同一片球场的盛况得以重现。一场比赛中，转播镜头几次切到看台，只见男男女女无人佩戴口罩，脸上一副除了比赛结果对于其他一切都不忌惮的凛然表情。
过去的好日子像是又回来了。所以人们不禁感慨，这个夏天让足球治愈世界。话音掠过，一种劫后余生的沧桑感扑面而来。
人群聚集看欧洲杯
在伴随现代足球运动而生的众多附加含义中，治愈性向来是重要的一项。而当我们谈论“让足球治愈”时，究竟希望足球治愈些什么？
在这届欧洲杯的进程中，我们把眼光从球场转向身边，和三名受访对象聊了聊。三个人，三份职业，三种人生。有人吃足球这碗饭，有人只是短暂地从足球中得到一些慰藉。但无论远近，他们的人生在这个夏天和足球多少发生了一点关系。
欧洲杯的每一天，我都怀着希望醒来
☞王政（39岁，体育解说）
卸妆有一套专门的程序。先上一款针对男士的卸妆油清除化妆品油垢，再用洗面奶彻底洁净皮肤，最后贴一张面膜拯救“隔夜面孔”。17年来，这一习惯雷打不动，直到这次欧洲杯1/8决赛——连着解说完两场加时赛回到家中，他立刻陷入了昏睡。
以下为王政自述——
我是前一天晚上9点进台做准备的。这晚要讲两场比赛，西班牙对克罗地亚，法国对瑞士。开车出电视台，是早上6点10分。停车等红灯的时候，心里突然涌起一阵感慨，我发了朋友圈：“激动人心的一宿，天亮了，走出单位的一瞬间似乎找回了17年前才进入解说领域的感觉，唯一的不同是当时弱冠之年，而现在已年届不惑。”这条朋友圈也可以被缩短为简单的一句话：激情又回来了！
王政发朋友圈感慨
●电视台风光的年代
我是2004年从当时的北京广播学院、现在的中国传媒大学毕业后进台工作的，那是五星体育最风光的年代，手握最佳资源。我们最多的时候有意甲、英超、西甲、中超、中甲、欧冠和联盟杯等版权，这种局面一直维持到2014年。
一开始我做录播，西甲最早的录播字幕不像后来那么丰富，你不知道怎么辨别球队，要先认真核对球员名单。开始的时候我问编辑，‘哎这什么队啊？’编辑说，他也不知道。我们两个就开始对名字，就这么起步的。没有人教过你怎么看比赛，怎么说比赛，只是凭着一股对体育、对足球的喜欢慢慢摸索。
我在集团里有个绰号叫“夜班小王子”，所有半夜两点钟以后的球赛，基本是我一人包圆的。我当时有个邻居，过了两年第一次和我打招呼。他说，一直以为我是做夜场的，因为总见我一到晚上就化着妆、穿着西装出门了。有时候想想，一个纯爷们儿每晚回家第一件事是卸妆，也好笑、偶尔也委屈。
●没有竞争的市场不健康
但渐渐的，需要卸妆的时候就少了，因为转播的比赛一场场少了。网络平台铺天盖地，他们出很高的价格购买赛事版权，而这是我们传统媒体不可能出得起的钱。我记得很清楚，到2017年，自己做完了最后一场五星体育全版权的西甲比赛，心中嗒然若失。从此以后，我们只剩下一些中超和奥运、世界杯等大型赛事了。我从原先一周工作五个比赛日，到后来一周只工作一到两个比赛日。
我当时35岁，常年的夜间工作早已成为人生的一部分，突然没有了，人生仿佛停滞了。有半年时间，人很消沉，做什么都觉得没意思。五大联赛有比赛的晚上，只好跑到外面酒吧里看看。有时被球迷认出来，人家倒不觉得什么，很热情地和我拍照，我心里多少不是滋味。就譬如原本参与一出大戏，突然就被驱逐出舞台了，沦为一个看客。后来有一阵子我索性不看五大联赛了，等于捂住眼睛耳朵，做鸵鸟，当它不存在。
几年间，因为某些网络平台不理性的做法，扰乱了市场，这对于行业、对于球迷、对平台自身都造成了伤害。这些平台后来作茧自缚，付不出钱了，也就接连倒了。事实证明，不理性的做法是维持不下去的。而从专业角度来说，我并不排斥网络平台对我们构成的良性竞争。就以今年欧洲杯举例，球迷不光可以在电视上看比赛，也可以在咪咕、爱奇艺等平台上看。观众有了更多选择，这也促使我们不断提高自身竞争力。没有竞争的市场是不健康的，但前提是要良性竞争。
●把失去的时光补回来
这次欧洲杯，我们台里我和唐蒙老师排的解说场次最多，都是20多场。很累，但很珍惜，想把过去这些年失去的时光都弥补回来。收视率反馈也很好，一些强队比赛的收视率相当于一场中超比赛——我们频道向来中超比赛的收视是最好的，这就足以让我们对于足球市场感到乐观。
从广告投放也可以看出这点，经过疫情之后，大家对于足球比赛更饥渴了。疫情中间，我们的广告呈断崖式下滑。但这次的招商非常顺利，所有席位都被占满。一确定获得欧洲杯版权之后，很短时间内就卖掉了。接下去，还有奥运会、全运会，明年又有世界杯和冬奥，这让我感到兴奋。
王政和李彦解说本届欧洲杯赛事
我今年39岁，是不折不扣的中年人了。中年人的生活绝大部分时间是平淡的、琐碎的、一成不变的。偶尔，我也会感觉自己整个人也是灰扑扑的。但进了演播室就如同进入另一个世界，一切都是精彩的，闪闪发光的，于是连带着自己也有了点光彩。欧洲杯期间，我每天早上都怀着希望醒来，因为这又是值得期盼的一天，人活着得有盼头啊！
不可能每场比赛都精彩，但一定会有可遇不可求的比赛。讲完这样的比赛后走出演播室，心会有一点点疼。就像是大学毕业这天，你看着喜欢的女孩走过身边，渐行渐远，终于看不见了……我就靠墙站一会儿，等这种感觉散去。那晚连着讲完西班牙和法国的两场比赛，第二天有球迷对我说，“王政，这两场比赛太精彩了，这是人一生中很难遇到的一个比赛日。”我觉得对我来说，多累都值了，值回本了，有多少解说一生中可以讲这样的两场比赛啊！
酒吧关门后，他一个人留在店里看了一场球
☞刘磊（47岁，酒吧经营者）
晚上有球。酒吧下午5点开门，刘磊站在大门口刷手机，查看当日赛程。如果有大牌球队，就意味着来看球的客人会多一些。他嘴角微微一咧，晚上有英格兰，又逢上周末，预示着好生意。6月份的营业额前几天已经从电脑上拉出来了，比上月多了5万块。对于一家小酒吧来说，5万不是个小数目。
刘磊
以下为刘磊自述——
●特别盼望大赛
“白鹿”是传统的英式酒吧，当初叫这个名字，主要因为英超热刺俱乐部的主场就叫白鹿巷球场。你去伦敦会看到很多白鹿酒吧，都开在居民小区里，英国人称之为社区。
我们的酒吧开在梅川路上，等于也是做成社区性质。但生存不易，因为中国还没有形成这种足球社区文化。上海的球迷主要分成两类：一类是进球场看球；另一类买点吃的喝的在家里看。至于比赛日三、五朋友相约，穿上统一球衣到家附近酒吧看球的，毕竟是少数。
酒吧开了7年，我在4年多前入了股，平时的运营就由我主管。这几年，生意比较平稳，赚头好的时候每月也就多几万块钱。在中国，酒吧原本就是周末经济，工作日和周末的营业额至少相差一倍。其实包括英国在内的很多国家，男男女女下班后习惯到酒吧喝两杯再回家，中国人没有这传统。
所以我们就特别盼望大赛，因为工作日的客流量也会明显被带动起来。就像这届欧洲杯小组赛的时候，楼上楼下包括外面全部坐满。但进入淘汰赛以后没有9点档的比赛了，客流就明显下降了。也有真正的铁杆，晚上打电话过来预约凌晨3点比赛的桌子。那我就留下来，顶多再加一个员工，这算加班，要发他们加班补贴的。碰到这种情况我们会设最低消费，人均100元。其实每人消费肯定也不止这点，就是个意思。
现在的酒吧很少有播3点档比赛的，一方面是有规定，营业场所凌晨2点要打烊。不过逢大赛期间相关部门管理也会比较人性化，只要不扰民，还是通融的。但大多数营业场所不愿意经营到这个时间，因为在外面看球的人很少。你为了一、两桌客人要安排员工值班，人工和水电煤加在一起，不划算。所以通常都采取预约制，达到一定人数才开。
●打两份工也要爬起来看球
这些年我个人感觉是看球的人渐渐老了，激情不再了，而年轻人不看球了。这次欧洲杯考虑到一部分不看球的客人需要，我们在一楼设置了一片专门区域，在这里就是听现场驻唱。聚在这个区域的几乎全是30岁以下的年轻人，他们可以兴致勃勃玩一晚上筛盅。
欧洲杯期间的酒吧
我想，大概是现在的年轻人可以选择的娱乐方式太多了，像我这样的七零后，年轻时能干嘛呢？就是踢球、看球。我是1996年从安徽来上海的，大约5年时间里，我每天打两份工。白天在工厂做工人，晚上在虹桥宾馆30楼俱乐部当调酒师。即使这样，遇上大赛我还是会调好闹钟准点爬起来看直播。我现在和经常来店里的球迷聊，他们告诉我，足球是一种信仰。我当时不懂这些，纯粹就是喜欢。
我这人没什么文化，想要养家糊口只能靠体力换钱，我能吃苦。后来在虹桥宾馆升了职，就把工厂的活辞了。虹桥宾馆的俱乐部几年后改成日式酒吧，我就离开了。以后又在外滩18号的法式餐厅和曹家渡的意大利餐厅做过主管。每家店至少要呆2到3年，积累经验。做餐饮的，专业最重要。上海的餐饮行业竞争太厉害了，仅我认识的人开的餐厅酒吧里，每年都要倒大约20家。这些人，就是死在不专业上。很多人说，上海现在市场不行了，餐饮难做了。不是这样的，而是因为竞争越来越激烈，顾客也越来越懂经，你没点专业的东西不行。这些都是题外话。
●一个人的激情
到今天，我在这一行已经滚打25年了，什么样的人都接触过。哎呀，怎么说呢？有钱没钱另说，能来这种地方消费的也不可能是瘪三。当人们的物质条件达到某一个程度后，他们的人生反而会变得复杂，也容易不快乐。这是我的一点观察，也是我刚来上海时无法想象的。打工仔的快乐多简单啊，有点闲钱就满足了。
“白鹿”和其他酒吧一样，是这社会的一个缩影。你在这里看到的男女间的爱恨纠葛、工作上的勾心斗角以及家长里短，每天也都在其他地方上演。他们愿意倾吐，我就听；他们不说，我也不问。不管听到什么，到我这里就关掉。做我们这一行的，一要会保守秘密，二要善于吸收负能量。就像我在老家种田一样，你把负能量当成肥料愉快地吸收掉，人就会像庄稼一样健健康康。
对他们来说，自己身上发生的每件事都跟天一样大；对我来说，不关生死，都是小事。你可以说我麻木，但你也要理解，我是一个已经被生活磨平了的人……再跟你说个我的观察啊，人到中年以后，男人都很像，女人都不太一样。就是说，很多中年女人生活重心不止一个，但对于大多中年男人来说，他们满脑子想的就是一件事：赚钱养家。有时候我瞎想，就算现在有个很好的机会，我也不能像年轻人那样把全部身家押上去搏一把，毕竟全家老小就靠我一个人硬抗，现实的重担让我不敢有什么梦想。所以，我大概会守着这家店一直到老，稳妥过日子。
我们这家小酒吧能在上海开7年，很幸运，也到了很多帮助。去年疫情，梅川路步行街上所有店铺免一个月店租。对我们这种小本经营的店家来说，就是很大的支持。到4月份，生意已经全部恢复。酒吧赚得虽然不多，但总还有的赚。我是从很穷的地方出来的，能在上海拼出一份家业，忍不住想对自己竖个大拇指。其实就是坚持，踢球是坚持，生活是坚持，开酒吧也是坚持。
工作和家庭几乎占据了我所有时间，平时难得独处片刻。前几天生意结束得早，我让员工回家，自己一个人留在店里，一个人安安静静看完一场球。我突然想起以前在西餐厅工作时见到那些减肥中的女士，偶尔奖励自己吃一块芝士蛋糕。点餐的时候，好像有一点内疚，但又理直气壮。
这是属于我一个人的时间，也是属于我一个人的激情。
中国体彩中奖后，朋友们都说他要转运了
☞吴旭峰（43岁，球迷）
那个西班牙和法国双双在90分钟踢出3比3的疯狂之夜过后，吴旭峰第二天早上眼睛一睁，发现自己赢了4.5万元体彩奖金。据媒体报道，当晚上海一地的中国体彩销售网点投注单里，回报率最高的一张是选择了2串1的过关方式，合计投入50元，获得31.5万元奖金，回报率相当于6300倍。吴旭峰说，普通人享受普通的运气就可以了。
吴旭峰
以下为吴旭峰自述——
●普通人有点普通的运气就够了
彩票中奖以后他们都说，“黑马”你要转运了。球迷圈子里知道我本名的人不多，大家都叫我“黑马”。我也不记得这个绰号怎么传开的了，但我这辈子好像和黑马沾不上边，我的人生里没什么爆冷的时刻。
买中国体彩倒是中过几次奖，都不是大数目。这晚我买了两场，西班牙和克罗地亚这场打的是西班牙3比2，没想到最后1分钟被逼平了，等于煮熟的鸭子飞走了。法国和瑞士这场我买了500元单注3比3，90倍奖金。比赛是凌晨3点开始的，我已经睡觉了。醒来一看结果，当时满脑子就是一首歌啊，王杰的《一场游戏一场梦》。王杰知道吗？忧郁王子呀，七零后都听过他歌的。
4.5万的体彩奖金肯定不算多，但我觉得对于普通人来说，能有一点普通的运气，偶尔感受一下被生活偏爱眷顾的感觉，就满足了。我从来不做一夜暴富的梦，看到新闻里说哪个人花2块钱买彩票，中了几千万的事情也不会去羡慕，这种太极端的运气会让我感到害怕。我至今中过最多的一次，是中国足球彩票胜负彩14场中了二等奖，奖金6万多元。
●我的人生需要被治愈吗？
我是高中开始看球的，开始的时候一个人闷看。我当时性格很内向，没朋友的。后来加入了蓝魔（注：规模最大的申花球迷组织），认识很多朋友，毛估估都有20年交情了。我今年43岁，20年就是半辈子了。蓝魔是个很有趣的组织，有球迷的地方，大多很有趣。这些年，我看到不少心气很高的年轻球迷，相对我们老一辈，他们对于俱乐部的大小事务更积极，更有参与感。
我算是老蓝魔了，但没什么存在感的。我长相平凡，出身平凡，天资也平凡，这辈子注定只是一个平凡的人。我对于人生从来不抱不切实际的幻想，因此我的愿望也是平凡人的愿望：成家立业，有儿有女。如果有什么不同的话，那就是我希望自己的另一半也爱看球。周末的午后或晚上，我们一起站在虹口足球场的北看台上，或者随队远征，或者在家里的电视机前开几罐啤酒，啃啃卤水鸡脚爪。这些年女朋友也谈过几个，最终都好聚好散了。失恋的时候么，看台上喊喊，再找蓝魔里面的兄弟喝几顿酒也就过去了。
所以你说我这算是被足球治愈的人生吗？我也不知道。换过来想，我的人生真是需要被治愈的吗？以普通标准判断，一个40多岁的男人没结婚没小孩，工作20多年没升过职，银行账户也存款无几，大概是蛮惨的。但我觉得其实还好，你看，我几十年如一日卖力工作；失恋后仍然向往爱情和婚姻。我这人有的不多，但有一样可能很多人没有，就是对于生活抱的态度蛮积极。你对一切尽心尽力，就算没有好结果，至少心里也能坦然。我也不太会羡慕什么人，因为不管你处于哪种人生状态，都会有自己的烦恼。什么才是真正的幸福呢？我对幸福的一个标准是，每天能睡一个安稳觉。看起来是最基本的，但我们身边有很多人，似乎拥有了一切，却睡不了一个安稳觉。
前几天和一个兄弟聊天，我知道他这两年工作之余在开网约车，但没具体聊过，我本身也没想过做兼职司机。他怎么会开网约车的呢？去年上半年因为疫情，这兄弟单位歇了两个月，恢复工作后也不用每天坐班。工资大打折扣，绩效奖金取消，就这样晃了几个月。他老婆急了，逼他去开网约车。赚头倒蛮好，做得巴结点，一个月流水能有3万元。但等疫情过去，工作恢复朝九晚五了，他等于只能晚上做。本来想想歇搁算了，老婆不同意了，让他每晚出去转两个小时，赚点小菜铜钿也好的。一直做到现在。这一腔欧洲杯，生意不错，老婆也天天笑眯眯。这天他劝我把外牌换掉也去开网约车，“‘黑马’你反正闲着也是闲着，我看你朋友圈三天两头晒吃吃喝喝。有这点时间，赚点外快不是蛮好。”
“你说得很对，”我冲他点点头，“但是我不做。”说出这句话的同时，我好像也明白了一件事：人各有各的活法，但不管怎么活，一个人能拥有一些随心所欲说“不”的自由，这是很重要的一件事，重要过了其他很多事。
来源：周到上海 作者：沈坤彧
