当一部书稿完成后，它不知道自己会去往哪里。
不管作者自以为写得有多好，总有很多辛辛苦苦写出来却没法出版的作品。它们最终都去了哪里？
告诉你，这个世界上，真的有一座神奇的“退稿图书馆”，收留那些没有出版商赏识的伤心文字。
一座专门存放被出版社拒绝书稿的图书馆
“退稿图书馆”的灵感来源于美国作家理查德·布劳提根1971年创作的小说《堕胎》。
■美国作家理查德·布劳提根
故事讲述了发生在一名图书馆馆员和一个女人之间的十分特别的爱情故事。
男主人公工作的图书馆接收所有被出版社退稿的书。比方说，在那里可以碰上一个男人，在被拒绝了四百多次之后，他终于把书稿交了过来。
如此这般，一部部千奇百怪的书稿汇集到了叙述者的眼前。在那里可以觅得一篇叫作《在一个酒店房间里的烛光下种花》的散文，或者是一本陀思妥耶夫斯基小说里提到的所有菜谱的合集。
这家机构有个好处：由作者本人来决定书稿的馆藏位置。他可以任意翻阅不幸同行的作品，再找到合适自己的位置来存放书稿，不再希冀出版传世。
相反，任何邮寄而来的书稿则不被接受。作者必须要亲自提交那无人想要的作品，就好像这个行为象征了他彻彻底底放弃的决心。
1984年，《堕胎》的作者于加利福尼亚州的波利纳斯结束了自己的生命。
1990年代初期，为了向他致敬，一位热心读者创立了“退稿图书馆”。于是，专门接收失宠于出版社的书稿的布劳提根图书馆在美国诞生。
万万没想到，这座特殊的图书馆里读者络绎不绝。
2010年，“退稿图书馆”搬到了加拿大温哥华，在克拉克县历史博物馆里面向游客开放。
“退稿图书馆”里有哪些作品？
那么，“退稿图书馆”里究竟有哪些作品呢？
在图书馆官网“特别收藏”一栏，列举了精选稿件。位列拒稿之最的是《爱永远美丽》，作者为查尔斯·格林。
图书管理员如此评论：作者大约50岁，他说他从17岁写这本书时就一直在为他的书寻找出版商。
“这本书创下了拒稿的世界纪录，”他说，“它被拒绝了459次，现在我是一个老人了”。
把“退稿图书馆”搬进小说中
天才的布劳提根构想出“退稿图书馆”的时候，怎么也不会想到，这座退稿图书馆会在现实世界里大受欢迎。
而让他更想不到的是，法国当代作家大卫·冯金诺斯竟然把“退稿图书馆”的故事搬进了小说里，而且小说的名字就叫《退稿图书馆》。
该书中文版今年6月由上海译文出版社引进出版。
■法国作家大卫·冯金诺斯
在《退稿图书馆》里，法国布列塔尼大区克罗宗市的一位图书管理员建立了法国版的“退稿图书馆”。
这座图书馆存放的一部书稿——据称作者是小镇披萨店的老板——偶然被编辑发现，出版后竟大获成功，图书馆也因此声名大噪。
出版界小有经验的编辑黛尔菲和未婚夫、失意的年轻小说家弗雷德里克在偶然探访图书馆时发现了一部杰作：《爱情故事的最后时分》，作者名叫“亨利•彼克”。
谁是“亨利·彼克”？黛尔菲和弗雷德里克在调查作者身份的过程中，发现这是一位已过世的披萨师傅，而在他的遗孀和女儿眼里，亨利·彼克几乎从不碰书，生活更是与写作丝毫不沾边。
出人意料的是，当书稿在黛尔菲的运作下出版后收获了巨大成功，鲜有人问津的退稿图书馆也由此名声大振。
但是，也有人开始怀疑遗珠之作的作者身份，除了书稿封页上的姓名，还有什么能证明终日忙于小披萨店生意的男人在写着向伟大诗人普希金致敬的小说？
事件是否另有曲折，又或整个是一场精心策划的骗局？“爱情故事的最后时分”似乎也悄悄降临在与此相关的每一个人身上……
■《退稿图书馆》各语种版本
这部《退稿图书馆》，和冯金诺斯的多部作品一样，被翻译成多国语言，并被改编为电影。
《退稿图书馆》由法国导演雷米·贝占松改编为电影《神秘的亨利·皮克》，于2019年上映。
一本从远离尘嚣的退稿图书馆里横空出世的杰作——《爱情故事的最后时分》，似乎真的使“爱情故事的最后时分”悄然降临在每一个人身上。
这些电影与冯金诺斯的文字一起打造了一个极致浪漫与天马行空的法兰西小世界。
虽然经历了日常生活的种种荒诞，常常看上去心酸又滑稽，但是他们依然热爱生活，让人不禁感叹。
来源：周到上海 作者：徐颖
