注：此文是我参考了家父1961年写的回忆录《炮和炮弹的故事》，曾思玉将军写的《我的前一百年》等著作中有关内容编写而成。
我的父亲程重远(1917～1991) ，山东省章丘市明水镇人。1936年夏季考入济南市山东省立高级中学，9月加入中国共产党。在党的领导下，父亲投笔从戎，1937年12月，跟随张北华同志赴泰西，组织发动了泰西抗日武装起义，历任山东西区人民抗敌自卫团供给部主任，八路军山东纵队第六支队后勤部长，鲁西军区运河支队后勤处长，一一五师教导三旅后勤处长，冀鲁豫军区第二、第八军分区后勤处长，冀鲁豫军区后勤供给部副部长兼军工部长等职。1947年转业到冀鲁豫行署工业处，任处长。
1945年程重远（左）和张北华在河南濮阳县城合影
看了父亲写的回忆录，我觉得，在父亲十年的军旅征途中，他认为最值得回顾的事情，就是，炮和炮弹的故事：
1941年1月13日，我军在侯集与郓城中间的潘溪渡，打了一次巧妙的伏击，击毙日寇150余人，伪军30余人，俘伪军100余人。这场伏击战，是一一五师教导第三旅旅长兼鲁西军区司令员杨勇亲自指挥的，参战的是七团。
这一仗打得漂亮，结束得快，在缴获的许多战利品中，特别叫大家高兴的是那门九二式步兵炮。虽然炮已不算新了，在那时能得到这么一件重武器，应该说是桩喜事。可是随同这门炮“参军”的，只有六、七发炮弹，这几发炮弹用完了，炮就成了中看不中用的东西，只好把这门炮埋在地下。
1942年冬天，正规军地方化，教三旅与第二军分区合并为第二军分区。1943年年初，二军分区首长召集了专门研究仿造九二步兵炮弹的会议，参加会议的有分区司令员曾思玉，七团长龙世兴，分区参谋长潘焱，司令部作战股长李觉，后勤处长程重远，后勤处政委匡根山等人。会议中大家热烈发言，大家一致认为：一定要试制九二式步兵炮的炮弹。最后决定由程重远、李觉和赵慕三（后勤处兵工所副所长）等负责筹备工作。
会后，程重远马上召开后方工厂的党支委会，传达分区决心造炮弹的指示，并组织干部和技术人员座谈，讨论完成任务的可能性。
当时，军分区后勤管理的那个“兵工厂”，一无机器，二无原料，只能修修破枪、造些手榴弹。步兵炮的炮弹什么样，许多人还没见过哩。全厂一百多名工人，大部分是从部队挑选来的战士，觉悟高，劲头足。他们亲身体验过没有炮的困难，听说要造炮弹，情绪特别高，都说“什么东西都是人造的，过去咱们造的手榴弹哑火，现在不是个个开花吗！”一些老工人却认为不是那么简单。有的说：炮弹和手榴弹完全是两码事，就算能造成炮弹的样子，打得出去打不出去是一回事，打出去炸不炸又是一回事。恰在这时候，军分区曾思玉司令员来了。他带来军区首长杨得志司令员的指示，一再鼓励我们动手，还说：“白手起家，从无到有，是我们的老传统。只要大家想办法，困难吓不倒人，人倒可以征服困难。你们不但要有勇气造炮弹，还要有雄心造炮！”
这一番话说得大家信心倍增。于是，党支部决定炸弹厂继续生产手榴弹，修械所全力投入试制炮弹的工作。
1946年初冀鲁豫军区后勤供给部军工部部分战友合影，左起前排：
郝树岭，王文杰，张受益，程重远，杨俊杰，赵慕三，袁光辛
张受益所长，赵慕三副所长带领研究小组积极开展工作，日夜精心研究设计，改进设备，收集原材料，他们有那么一股子坚定的信心。他们用石膏、木头做成模型，反复测量。炮兵连长何吉祥送来了九二式步兵炮，他们在炮膛里一毫米一毫米地反复测试，一丝不苟，他们用土法翻砂造弹体，然后在机床上仔细地进行加工，并以水压检查弹体是否有沙眼，保证弹体质量。弹体装药用优质黑色炸药代替，是冒险在碾子上加工出来的，有一次炸药起火，把碾盘、碾子都炸毁了，拉碾子的毛驴也炸死了，还震塌了群众的房屋，幸而没有伤人。同志们并没有为此而泄气，经过努力，把优质的黑色炸药搞了出来。炮弹还需要黄色炸药和紫铜，后勤处人员到处收购，用蓖麻籽油加工成甘油等紧缺原料。炮弹壳用旧的，弹头用破轧花机上的灰生铁回炉，信管里的雷汞，从废炮弹信管里挖取。经过无数次试验，一点点摸索，突破了层层难关，最后终于试制出了三发炮弹。炮弹虽然制成了，但它能不能打出去？会不会响？这是每个人都担心的问题。同志们正焦急地等待着，通信员送来了信：到李典庄去试炮。
第二天一大早，程重远和赵连城等几个工人，抱着那三发炮弹到达指定地点，只见曾司令和七团龙团长已经到了。潘溪渡缴的那门九二式步兵炮，也蹲在那儿。这家伙浑身乌黑，两个轱辘托着炮筒，实在威风。父亲伸手摸了摸，心里想：“什么时候，我们也能造这玩艺啊！”曾司令笑着说：“你们到底把炮弹试制成功了，我看，既然会走出第一步，将来就会走出第二步，第三步。＂父亲心里想：这第一步走得怎么样，还不敢打保票哩。
试射开始了。目标是对面土坡上那座小破庙。“嗵”地一声，炮弹飞出去了。阳光下，几十双眼睛眯合着，盯着弹着点。等了半天，听不到爆炸声，父亲的心冷了半截。接着叫放第二炮，仍然不见回音。第三发又放出去，还是没个响声。人们面面相觑，都绷着脸不吭声。野地里一片寂静。父亲不禁暗暗骂了一句：“这家伙是聋子的耳朵啊！”
跑过去把弹头扒出来，大家围着它纳闷。问题在哪里呢？龙团长走近看了一下，对程重远说：“老程，把它卸开看看吧！”
把引信管卸开来，秘密揭穿了，原来是撞针的滑道太粗糙，弹簧太软。曾司令走过来，问明情况后，和蔼地说：“找到毛病就好办了。你们再辛苦一番，马上改进！”接着又急切地问：“几天改得好？”也许是父亲心里过分激动，向曾司令说：“我们立下军令状，保证三天内完成！”曾司令笑了：“军令状不必立，赶快改好，前方正等着炮弹用哩！”
不到三天，改装任务完成了。还是那个试验场，还是那个目标。炮弹飞出炮口，轰地一声巨响，小破庙被掀掉了一半。工人、炮手几乎同声地喊着：“炸啦！炸啦！”
来源：周到上海 作者：程纪元
