作家 韩松落
梁鸿老师在她的新书《梁庄十年》后记里，写了这么一段：“最终，我想形成一种长河式的记录。时间的长河，生命的长河。我想写出这长河般浩浩荡荡的过程，想让每一朵浪花都经过阳光的折射。”
如果有人问，文学为什么存在的时候，可以给TA看这段话。文学，首先是一个记录者。不是为了记录下具体的人和事，那是历史书写者要做的事，而是要记下更难记载的事物：一个时代一个地方的气氛。
而这正是宝珀理想国文学奖要做的事，这个奖所做的事，就是找到那些记录者，珍惜那些记录者，让人们看到那些记录者，以及看到他们所记录的时代。2021年宝珀理想国文学奖年度主题是“愿你道路悠长”。“愿你道路悠长”真是意味深长。从没有一个时代，像我们所在的这个时代这样，急弦繁管，嘈嘈切切，时间忽然被加速了、压缩了，我们仿佛在某个最关键的时间点上，等着胜负分明的一刻。一切真相，都已经裸露了，一切坚固的，都烟消云散了。当余华站上作文写作论坛的时候，有人喊出“文学死了”。
文学死了吗？似乎是死了，也似乎是迎来了重生。文学不再是以前那个文学了，文学更大了，更宽泛了，当文学原有的定义被逐渐摧毁，文学的存在感被粉碎，它反而以更普遍的方式存在了，成为更普遍的需求和更普遍的能力。单纯的文学或许死了，作家，作为单纯的手工艺人或许死了，但“文学”作为一种方式，已经蔓延到一切领域，电影是文学，游戏是文学，音乐是文学，商业也是一种文学。就像《人类简史》《未来简史》的作者尤瓦尔·赫拉利说的那样，人类社会能够不断精进，是因为有讲故事的能力。未来是不是已经来了，不要紧，先踩上眼前的道路，将计就计走下去，多走一程就是一程。所谓悠长，所谓永远，不过是几亿几十亿次朝生暮死，烟消云散。这是作为一个记录者的使命。
去年夏天，我有幸拜访了敦煌研究院的樊锦诗院长。我以为我会听到很多敦煌莫高窟文化研究的成果，但在两个小时的聊天中，我听到的却是，如何保护莫高窟，如何用三十年时间建起数字展示中心，说得最多的，还是数字展示中心。之所以要建数字展示中心，是“未雨绸缪”，“从试试看开始，它（莫高窟）若坏了，它（数字展示中心）还在。”
在那听着他们讲话的当时，我是懵的，但回来之后，渐渐明白了他们做的到底是一件什么样的事。他们知道莫高窟最终会消失，每个人都在日复一日的挖掘、保护、修复中，越来越确定这件事。他们要做的，就是在敦煌消失之前，挽留敦煌，把它转换各种介质存放起来，直到未来。他们是为一件注定会消失的事物，献出一生。
有什么是不会消失的吗？似乎也没有。能找到这样一件注定消失却如此瑰丽的事物，献上一生，并由此拒绝、舍弃了所有命运的分岔、所有的杂芜的可能性、所有的幻象，就像是在海底捞定海神针，能捞到这根针，定住海，定住灵魂，反复熔炼，不能不说，是一种极大的幸运。这种极大的幸运，只有极少人能够得到。
我们时代的小说作者，也是在为一件注定消散的事物，献出一生。每个写作者，其实都在记录这个时代。记录下中国的传奇叙事，中国的历法规则，中国的文学未来，中国的故事，中国的时间。小说会消失，对时代的记录不会消失，也许换做其他的方式，也许用了别的表达，但它的起点，都是一种文字精神，一种坚定的信念。
何止小说呢，我们这个时代，依然存在的一切，都注定是会消散的，甚至人类本身，或许也将消散，都将数字化，人类未来的存身之地，或许就是南极荒原上的一个巨大的服务器，但这种记录，也将伴随人走到所有路的尽头。“愿你道路悠长”，多走一步，就是一步，多走一程，就是一程。
就像敦煌，就像小说，似乎还是敦煌诞生之初、文字诞生之初的样子，但它所承载的，已经是最新的科技，最新的精神。已经是未来的人们看待它的样子。
如此这般，形成一条长河，浩浩荡荡，永不复返，每朵浪花，都折射光芒晶莹剔透。
来源：新闻晨报 作者：韩松落
