媒体人 曾索狄
田村正和去世，很多人追忆对他的初印象——潇洒敏锐却又有些腹黑的侦探古畑任三郎，眼神里都带着洞察一切的光，神秘而骄傲。
但我更偏爱的，是眼里有爱的那个田村正和。
这份爱，你在《古畑任三郎》里是看不见的。无论是中森明菜扮演的漫画家，还是铃木保奈美扮演的作家之妻，或是松岛菜菜子扮演的双胞胎姐妹，古畑任三郎为她们送上的至多是欣赏与温柔，哪怕有过心动，也是风吹涟漪，谈不上深情。
但田村正和这样风华的美男子，注定是适合谈情的。他低哑的嗓音、瘦削的背影、幽深的眼神，往往为这情感增添了一份淡淡的暧昧，让人思之念之，缱绻徘徊。
1998年的《阵平》，写的是略带禁忌感的忘年恋——松隆子扮演的女孩美久，在20岁的生日时发现，朝夕相处的“父亲”阵平原来和自己没有任何血缘关系，两人之间的关系也由此开始发生变化。特殊的设定，决定了这不是一个容易把握的题材，但《阵平》却总能做到此时无声胜有声：那年的松隆子，有小兽一样纯粹而热烈的眼神，从慌张到期待，她一点一滴地认清了自己的心意，孩子气地表达着自己的向往。而田村正和扮演的阵平，则恰似一潭沉静的湖水，他永远含蓄地看着美久的背影，为她的一颦一笑牵动情绪，在洞察到彼此的情感后，他依然小心翼翼地隐藏，苦涩地忍耐，甚至不惜主动离开……
细腻、含蓄而又深沉的表演，让人在看剧过程中如痴如醉，却又无法准确定义，阵平与美久之间到底是亲情、友情抑或是爱情？但这个问题似乎并不重要，随着剧情的推荐，观众与剧中人都愈发清晰地知道，这份无法被定义的情感，无处不在，无可替代。在漫长的岁月里，他们早已成为彼此生命的一部分，他永远是她眼中的“阵平”，而她始终是藏在他心里的“美久”。
等到十多年后的《原来你已不在身边》，田村正和的形象更加枯瘦，孤苦清冷的气息，挥之不去。
在这个改编自作家城山三郎真实经历及小说的作品里，他精准还原了那份“不思量、自难忘”的丧妻之痛——不是刻意要想起啊，是每一次看见一起看过的风景，路过一起等车的站台，都会忍不住像往日一样轻轻唤一声爱人；往往要等到一句“喂”喊出声，他才惊觉，身边的那个人，早已不再。
有人说这个角色太憔悴，但我恰恰觉得，那份失去所爱的孤冷，叫人心存怜意，却又生怕亵渎，仔细回味时，无法自拔地带入了同样的心境。
田村正和作为演员的一生，有过太多精彩的角色，无论是倜傥、潇洒、锐利或是恬淡，即便是演绎人物的窘迫，他也从来能让叫人无端地心里柔软。恐怕也是这份天生的魅力，让他借角色传递出的每一份爱，都叫人如痴如醉，再难忘怀。
来源：新闻晨报 作者：曾索狄
