我们搬家搬到一所民初式样的老洋房，本是自己的产业，我就是在那房子里出生的。房屋里有我们家太多的回忆，像重重叠叠复印的照片。 ——《私语》
1920年，张爱玲出生在上海静安区的麦根路313号别墅，也就是今天的康定东路85号。在这里成长的回忆，作为素材出现在了她日后的很多作品中，散文《私语》便是其中之一。
在经历了一年的修缮之后，这里作为社区文化活动中心再次开放，新闻晨报·周到邀请了张爱玲研究专家淳子老师，带我们探访苏州河畔的这栋老宅，回顾在这里张爱玲经历的青春与伤痛。
一场争吵激起的逃离
这栋老宅早在张爱玲曾祖父的时代就被买下，历经百年更迭之后，如今内部构造已经完全不复当年。唯一没有变化的，就是从外门廊进入时映入眼帘的楼梯的位置。
中学时代的张爱玲在这里同父亲和继母一起生活，在这间宅子的楼梯上，曾发生过一场足以使她改变命运的争吵。
张爱玲18岁那年，苏州河对岸闸北的炮火日夜不停，康定东路的老宅距离战场一河之隔，时常能听见震耳的轰鸣。
她的母亲黄逸梵，在经得张爱玲的父亲张廷重的同意后把女儿接到自己的住处——位于武定西路的开纳公寓。那里远离闸北战场，比较安全。两周之后当炮火渐熄，张爱玲才再次回到麦根路别墅。
正在上楼的时候，张爱玲迎面撞上了继母。继母以其在外过夜没有跟她通报为由加以责难，张爱玲回嘴：“我跟父亲说了。”
在继母看来，这是没把她这个母亲放在眼里，于是对张爱玲大打出手，而倔强的张爱玲也毫不示弱，反手就打了回去。
继母哭喊着找张廷重告状，张父在女儿身上看到了前妻——一位湖南女子的泼辣和倔强，不由分说就同样用暴力惩罚了张爱玲，还把她赶到楼下关禁闭，一关就是半年。
当年被关禁闭的外廊仓库如今已经被改造成了张爱玲书屋。
禁足期间，张爱玲的姑姑曾试图说情却也被张父打伤，张爱玲从此彻底失望，决定靠自己走出这座深宅。
从不锻炼的她时常在房间锻炼身体，并在一个夜晚趁着门卫换班的空隙伺机逃走，开启了她追求自由的新人生。
张爱玲“叛逆”的基因源自于什么？
在张爱玲的原生家庭里，男性们往往是堕落的代表。她的父亲虽然腹有诗书却一身恶习，带着清朝遗老的做派，游手好闲、不务正业。弟弟在她眼中也是一个“整日泡在酒精缸里的孩子，永远长不大。”
而在淳子老师看来，张爱玲并非家族中第一个如此追求精神独立的新女性。她的姑姑和母亲，也在奋力从贵族骄奢淫逸的混沌生活里逃离出去。
张爱玲的父亲有很多旧时代贵族的恶习，张爱玲的母亲最初并没有直接提出离婚，而是借着给出国留学的小姑子做陪读的名义，逃离出国。后来见张父屡教不改，才下定决心离开的。
在张爱玲后来的人生中，这两位女性前辈也给了她很大的影响。
当张爱玲的文字被搬上荧幕，效果怎样？
特殊的成长背景让张爱玲的文字犀利而苍凉，诸如“生命像一袭华美的袍子，上面爬满了虱子”这样的慨叹在她的作品里并不少见。
《倾城之恋》、《半生缘》、《红玫瑰与白玫瑰》、《小团圆》，每一部作品都堪称经典，也让后世纷纷想要用光影的力量加以改写。
比如，和张爱玲颇有渊源的导演许鞍华就拍摄过她的三部经典作品。
不过，在淳子老师看来，许鞍华的“张爱玲三部曲”并没有将作者文字中暗藏的意境尽数拍出：
连许鞍华自己都说她没有读懂《倾城之恋》，于是按照字面意思拍成了一部爱情片；《第一炉香》的选角更是被张迷们诟病是“第一炉钢”。张爱玲对于葛薇龙慢慢堕落的描写是多么精妙，然而角色选得不对，就一切都不对了……在我的审美里，反倒是关锦鹏导演的《红玫瑰与白玫瑰》表达出了张爱玲文字的味道。
来源：周到上海 作者：王琛
