前两天看了一部电影叫《无依之地》，半年前就炒得很热，因为它是宋丹丹的继女赵婷的作品，做为首位获得金狮奖的华裔女导演，赵婷并非浪得虚名，电影看完之后，明白了它之所以获奖无数的原因。
无论从美术还是故事，还是气场，都是荡气回肠，与她之前的电影《骑士》一样，有着某种“浩瀚的忧伤”。
片子的最末，导演赵婷写下了这么一行字，献给那些不得不上路的人，一时感概万千，从电影里的六十岁的老妪费恩到现实生活中的女导演赵婷。谁不是被命运驱赶着必须要独自上路的人呢？
先说费恩的故事，科恩嫂扮演的六十岁寡妇费恩，前半生跟随丈夫生活在与世隔绝的内华达州昂皮尔小镇上，虽然无儿无女，但两个人感情甚笃。但没想到人到老年，她的丈夫突然因癌症去世，而赖以居住的小镇又因为石膏公司的倒台而随之关闭，在小镇上生存了大半生的费恩无钱无房无工作无夫。走投无路之际，她买了一辆房车住到里面，开始成为白发零工族中的一员，她把五千元买的房车看做是自己的家，因为维修费要花二千多美元。维修人员劝她卖掉车子再买一辆时，她倔强地说：那不是一辆车，我花了很多心血装饰它，它是我的家……
这是一个对家无比渴望的女人，在剧中她甚至有机会再得到一次温馨的家，电影里费恩还邂逅了一个老帅哥戴夫。戴夫是音乐人，流浪半生，他把费恩的坚强和温暖看在心中。结束流浪回儿子家带孙为乐之后，他邀请费恩加入他的家庭，那是一座非常美丽的白色的两层小屋，雪白的纱幔衬着屋外的绿树，和狭小黑暗的房车比起来，像是天堂。但费恩仍然连夜开车离开，电影的结局是这样的，费恩回到小镇上，把她牵挂的所有老屋的物件送给朋友，等于是告别了前半生的生活，又独自开车上路而去。
△《无依之地》剧照丨豆瓣网
可能这个时候就会有很多人觉得奇怪，为什么费恩宁愿选择艰辛的一个人的开车上路，而不愿和老帅哥一起寄居在他儿子家里过稳定温馨的居家生活呢？
其实答案很简单，任何经历过人世沧桑的女人都会明白一个道理，依附于人的羽翼之下，你就永远得不到自己掌控的人生。
年轻如导演赵婷本人，十来岁看到父母离婚父亲再婚，娶回一个全国都知名的女演员。她十五岁就离开家，远渡重洋，找寻自己的路，没有父母的荫护，研究生毕业后只能通过一个又一个小众电影的比赛得到生存的机会，寻找成名当导演的路，最艰难的时候赵婷瘦到只有四十多公斤：“我一个人在印第安人聚居区、荒山野岭里找演员，几乎精疲力尽。我觉得自己都30多岁了，还没有拍出一部作品。那段时间，美国大量的独立电影公司开始倒闭，整个电影市场的环境让你觉得非常艰难。”
所以你可以看到赵婷的作品总有一种挥之不出的孤独感和流浪感，天大地大，并无自己的容身之路，只有不断地往前走，寻找自己的方向。
年老如费恩，不过想做一个平凡的家庭主妇，但疾病和变故像海浪一般击打而来，人生的小船碰上巨浪，稀碎一地，近乎灰飞烟灭，很显然她不愿意再一次重复承受这种经历。
更重要的是费恩在她的流浪生涯里找回了她的人生意义，她看透了生死，明白了生命的意义并不在安全地渡过一生，而是要尽可能地在一生中看到更多的东西，经历更多的东西。她学会如何独立生存，结交朋友，获得友谊，还在疗愈受伤的内心，在这样的生活里，她看到了自己闪闪发亮的人性之美，经历过这样体验的人怎么能够放弃自己的生——就像一只关在笼中的鸟儿学会飞翔，它是不可能再留恋笼子了。
因为你最终知道到最后无论如何，不管你是年老还是年轻，一个人总得学会独自上路。
来源：周到上海 作者：黄佟佟
