“你的手指在青藏高原地图上的任何一个落点，我都可以讲出一个动人的故事。”
这是张超音的微博签名，他自年轻时便走入一望无际的荒野无人区。很多秘境，他都是国内第一位进入拍摄的民间摄影师，他渴望着一种无人有过的生命体验。
当越来越多的人穿着进口的登山鞋，扛着昂贵先进的摄影器材，以自由之名，逃离都市丛林，成群结伙踏入荒野，拍出千篇一律的精致相片，满足朋友圈好友羡慕的眼光，而他却想把自己的一生都扑在一本书上面，按下时光的快门，他的人生和青藏高原在胶片中永驻。
“不安分”
张超音今年61岁了，他形容自己是老年人的身体，年轻人的心态。身边的同龄人大多在钓鱼下棋，安享晚年，而他内心却住着一个不安分的灵魂。
我虽然六十一岁了，但是在登山方面的耐力不输二十多岁的小伙子，我拥有二十多岁的心脏，我敢去做年轻人不敢做的事，我和同龄人交流，他们的心态已经老得不行了，我到现在还喜欢打台球，两年之前我才停止踢足球。
他工作的时候有个习惯，就是一定要放音乐。开车、走路，做任何事情都会听音乐，音乐是他的佐料，就像每天早上要喝杯咖啡。
他最喜欢柴可夫斯基曲式结构复杂的《降b大调第一钢琴协奏曲》和气势磅礴的《1812序曲》，尤其是《第一钢琴协奏曲》，
我有低落的时候，有幸福的时光，也有狂躁的时候，这首曲子里的几个乐章能反映我的一生。
他说自己的前半辈子是玩过来的，
我是B型血，巨蟹座，我不是一个安分的人，我喜欢冒险，人生有很多不一样的活法。
张超音小时候就喜欢体操，他被分配到工厂，就开始修汽车，当工人的时候，刚好恢复高考，他觉得自己也应该上个大学，
对我来说，上大学就两条路，体育或者文艺，体育我搞过了，那我就搞音乐 ，我是河北人，我们老家有很多乐器 ，我就和老乡学习唢呐，就这样，我考上了中央民族大学，从工人变成了大学生。
大学四年期间，他浏览了大量音乐作品，从音乐理论、音乐史等方方面面很认真很系统地学了一遍。那时大学毕业还实行国家分配，按他的专业，毕业后会被分到歌舞团，去了就是一个演奏员，张超音不甘心，经过了体操训练，也学习了音乐，那时才二十出头，还想从事一门工作，干什么呢？他想到了摄影。
人生的第一部相机是大学时代留学生朋友卖给我的二手奥林巴斯。
每卷可拍72张照片的它，让张超音开始接触摄影,了解摄影,爱上摄影。毕业之后，张超音成为了一名如今所谓的“公务员”，但那颗爱摄影的心一直没有改变，工作之余，他争取各种机会，用大量的时间深入一线拍照。
一般人都不爱下乡，他只要有机会就下乡去拍照片。那时没人承认他是摄影师，他就自己买相机，买胶卷，经过一年、两年、三年、五年，大家认可了他的照片，只要有活动就让他去拍，但这还不是“正业”，后来他成为《甘肃民族》杂志主编，有了机会去甘肃、青海、四川、西藏疯狂拍照片。
结缘
他这辈子，只与青藏高原结缘，为她歌，为她泣。
我是一名职业摄影师，不但对色彩敏感，而且对西藏的感情，也可以毫不脸红地说是多情而敏感。
在这片总面积约250万平方公里，平均海拔达4000—4500米的广袤高原上，冰川峡谷，气势磅礴得近乎“霸道”，风景美丽得已是“绝色”。
这些山脉，如好胜的孩子一般，你追我赶地长着“个头”，同时，也不顾一切，恣意着山的态势和形状，高大得叫自然失色，生猛得令人类畏惧。
对于张超音这样的职业摄影师而言，青藏高原那里有魂牵梦绕的圣地。大自然以地质为素材，以时间为刻刀的“大手笔”创作，以及那些千变万化的魔术光线和神奇色彩，都让他深深地痴迷。
从1985年第一次驾驶一辆吉普车奔赴可可西里无人区开始，随后的30年间，张超音曾六十余次进入西藏、四川、青海、甘肃、云南等省区，并多次前往印度、尼泊尔、不丹、巴基斯坦等国家，拍摄了10万余张照片。
虽然他的足迹已经踏遍大多数人没有去过的很多地方，但张超音还有很多想去却还没去的地方，他喜欢安第斯山脉，喜欢希腊，
风光不管哪个年龄段，都可以尝试，但文化这方面我比较欠缺，我喜欢一切古老的文化，世界上还是有很多奇妙的事。
他几乎把西藏大大小小的地方都跑遍了，可还是觉得看不够，拍不够。因为静谧得太神秘，又美丽得太丰富，所以每次西藏之行，张超音都会有新的惊喜、新的发现和新的收获。
要说我为什么坚持摄影，那就是因为喜欢，我的体能和思想都有一种冲动，去看，去走，去拍。刚开始的时候真是非常艰难的，没有人会承认你是一个摄影师，我们能在报纸上发一张照片就已经很高兴了，但什么事你只要认真去做，就一定会成功，我做事都是不考虑它的困难，就是坚持，就是一点一点的克服。
回到北京以后，张超音第一时间就是要去把胶卷冲出来，他最激动的时候就是把灯箱打开以后看他的底片。
数码它没有一种珍惜，一个镜头我可以拍一百张，我也可以拍二十张，看到好的就留着，不好的就删掉了。而且你没有办法去拿着这个影像，你只能拿着电脑，拿着照相机你去给人看。但是胶片不一样，我会拿着这个物体的介质，我给你看这个影调。
关于胶片和数码这两个表现方式，张超音从一开始，从十多岁，二十多岁，三十多岁，四十多岁一直到现在，一直在用胶片。
我读研究生也是在进行胶片，从我开始拍第一张照片一直到今天，我差不多在青藏高原拍了十万多张底片。
张超音觉得，他这个岁数和现在的年轻人有鸿沟。现在数码技术发展很快，但他却不喜欢修图，
我看到有一些照片，本来很好看，有些人把颜色调得很夸张了，我不喜欢去修改。这个山是什么样，就是什么样。
张超音认为，一个民族历史的形成有它本民族自己的东西，应该加以爱护，现在不能说是因为时代在进步，经济在发展，环境在改变，我们就改变这些传统的文化，传统的东西应该去保留。
青藏高原生态文化保护得好，但是经济发展不行；经济发展起来了，生态文化又可能受到破坏，现在很多人拿着巨大的雕刻机在雕刻佛像，做出来的东西却粗制滥造。
痛并快乐着
这么多年，我看到过震撼的场景太多了，我去可可西里，镜头里拍摄到了两百多只野牦牛，这是非常罕见的。
提起自己的过往经历，张超音眼里泛起了光，无比兴奋。
我一开始去的时候也没有自我保护意识，摔了一觉，起来拍拍土，就继续往前走，我经历了很多想象不到的痛苦，回来以后我就觉得太苦了，再也不想去了，但是看到朋友拍到好看的照片，我就毫不犹豫继续去了。
高原摄影旅行中，虽说环境恶劣、体力透支等问题的考验和折磨，也时常会有一些无法预料的苦难和惊险遭遇，有些甚至到了精神都快崩溃的地步。
每次他都说这是最后一次进藏，从此画上西藏摄影的句号。可每看到他的底片影像并和朋友交谈，他发现还有许多没有涉猎的地方，此时便会好了伤疤忘了痛，再一次踏上“痛并快乐着”的旅途。
有一次，张超音和他的队友行进在去往措勤的路途中，翻过一个小山坡，突然，眼前出现了上百匹藏野驴悠闲吃草，那是他第一次看到大群的藏野驴，让人的血脉一下扩张开来，全身心都兴奋起来。
车刚上路走了20分钟，前面又发现一群藏羚羊，藏羚羊的速度比藏野驴的速度快，汽车是追不上的，在戈壁草滩上车速受阻，三档跑不起来，张超音就用二档低档位大转速去追逐，这时只听汽车“哗啦啦”地响，在行进中突然停住，他慌忙下车一看，发动机油底被连杆击穿、缸体破裂，整个发动机报废了。
在羌塘无人区，这就意味着一个人得了绝症，没有办法救了，汽车坏了，我们无法走出无人区。
困在无人区雪野六天。从上午出事的9时到下午的17时，没有等到一辆车从他们行驶的路上经过，他们只能望着静静的雪山，望着一群群悠闲自得的藏羚羊和野驴在我们的远处追逐欢跑。大风从山口中刮着，刮得他们的面颊像铁皮似的没有了知觉，饥饿来自于寒冷和寂寞，慌乱和恐惧的感觉越来越强烈起来，他们开始对生存耽心起来，后悔追逐野生动物带来的落难。
早上起来，山的另一边隐隐传来马达的轰鸣声，听起来是那么悦耳，马达声越来越大，渐渐地张超音看到了一辆卡车的黑影，他即而认定，这就是上天派来救助他们脱险的“方舟”，老远开过来一辆很老式的解放车，车上拉着一群朝拜的藏族老乡缓慢地在雪地上行进，那一刻，他感动得眼泪都要掉下来。
还有一次，为拍摄一张全景照片，张超音爬到寺庙对面的山上，这是一个制高点，但这座山不是岩石，是土林形成的陡峭斜面，他身背着全套林哈夫617、哈苏相机向一个山拗移动，开始还可以侧身依附山体行进，越走斜面越大，双腿不能交换，身体完全失去了平衡。
我不是专业攀岩者，双腿如果不能交换非常危险，我在那儿足足趴了20分钟不能动，因为双脚没有支持点，我感觉一动就会滑人河谷，掉下去肯一定粉身碎骨，这时我用617相机慢慢刨出一个凹槽，再刨出一个凹槽……这几个凹槽使我捡回一条命。事后我觉得这么大岁数冒着风险去拍一张照片很不值，好在那张照片拍得不错。
那个危险的时刻令他终生难忘。
这些年里，他有很多时间都是在青藏高原度过的，那里特殊的气候、恐怖的高海拔、恶劣的天气、复杂的地理环境和未知的危险性，与其说是去摄影，不如说是去战斗。
危险一定有的，也遇到过太多太多。但我是一个坚持的人，既然下定决心要去拍，那就要坚持，已经走过了三分之一的路，再向前走三分之一，哪怕是一点点的前进，都是成功。
对张超音而言，他的身体条件比别人好一点，如果发生高原反应，他就咬牙坚持，
高原反应肯定会有的，那种反应是很痛苦的，不要相信有些人没有高原反应。我在6000多米，我一步也走不动，但是我想，多往前走十米，我就能看到不一样的东西，就是这种强心针，支持着我。
一生只做一件事
现在，张超音把自己的时间都扑在了一本名为《执像喜马拉雅》（暂定）的书。是什么精神在支持他呢？因为他想走别人没有走过的路，他想经历别人没有经历过的事，他想做一件别人没有做过的事。
家里人根本不相信我能做出这本书来，说我啥事不干，挣不了钱，为了这本书还要天天花钱，好多朋友见到我问，这个书还没出来？我都觉得很丢人，三十年做一本书，时间太长了。
这本有4000余张照片、近60万文字、厚达3000页的书 ，可以说是目前为止全世界最厚的一本书。张超音从1986年就开始准备，十余位藏学领域最顶尖的专家为这本书写的文章，20年前就已写好，设计师也从20年前就开始设计，但这本书至今还没有完成。
这本书难度最大的不是拍摄，而是它的结构，有了结构性的目录，我就知道怎么去做这件事，随着时间的推移，经验会越来越丰富。
张超音详细介绍道：这本书分为六个单元：第一是地理结构，“嵯峨的大地”；有了土地就要有人，有人就要谈历史，第二就是“宏阔的历史”；有了人，就会有信仰，第三部分是“神圣的信仰”；也会有文学艺术，于是有第四部分“华彩的诗章”；还有宗教信仰、科学技术，于是有了“铿锵的节奏”和“奇特的发明”。这六个部分组成青藏高原的大骨架。
这六部分下面还要分层次，比如地理，青藏高原有八条山脉，还有很多河流、湖泊、盆地。八条山脉里，比如喜马拉雅山脉，又细分很多山峰、峡谷、冰川，这样一层一层去分，目录分得很细。
一开始他和很多青藏高原的粉丝一样，见到好照片就拍，但把目录做出来后，他就严格按照这本书的目录去拍，一年、两年、三年、五年，一直到34年后的现在。
在收集资料过程中，我看到了‘犍陀罗文化’，那我就去巴基斯坦了解犍陀罗文化，去了一看，原来是一个很庞大的体系，我被震撼了，就对它进行研究、了解，最后才是拍摄。
为深入了解犍陀罗文化，张超音曾10余次往返于巴基斯坦、印度、尼泊尔等国家，就这样，越做越深，越做越丰富。
每一张照片背后，张超音都付出了大量的心血。他的照片，经常被别人盗用，有人卖了他的照片，却不和他说。而他根本无暇去管这些事，他把自己几乎所有的时间，都用在更有意义的事情上——出书。
我这一生就做一本书，就做一个‘执像青藏高原’。我这一生的活动就在青藏高原，我觉得已经足够了。
一次次乐此不疲的“食言” ，一次次与死神打“擦边球”，现在回忆起来，都变成了美好的记忆和他一生的财富。
珠穆朗玛峰，尼泊尔山谷、印度季风的降水积云，墨脱雨林的神奇垂直带、海拔6500米的山岳与海洋类冰川、长江源头姜根迪如的冰塔林、黄河之上的横断板块褶皱，祁连河西走廊的戈壁，敦煌雅丹札达土林，高原盆地的盐湖世界等等，都被他一一记录下来。他能够做到的，也就是尽他所能，去记录更多原生态的东西。
我不是人类学家，不是地理学家，不是艺术家，也不是科学家，我只是一个摄影师，我想通过照相机这样一个窗口去告诉更多人，我眼中一个真实的青藏高原。
在数千万年的自然累积中，在几千年的文化沉淀里，它一直在那里，你关不关心它都在那里，山跑不了，湖也跑不了，人在这里繁衍，动物也是，而我们，能力太小，永远不要想着征服大自然，人就是一粒尘埃，你只能说人和人相比，你也可以说你征服了你自己。
张超音喜欢怀念从前，他常常会想起，三十年前第一次去西藏，那时候还没有GPS导航，路不会走，一个藏族男孩主动带着他走，张超音对男孩说：
你带我出来我没办法送你回去。
男孩说：
没关系，前面就是我亲戚家，我住一晚再回去。
为表谢意，张超音想给男孩50块钱。男孩却不收，对张超音说：
叔叔，你能送我一卷胶卷吗？
男孩有一个小的傻瓜相机，但舍不得买胶卷，有了胶卷，他就可以去拍喜欢的照片。
来源：周到上海 作者：牛强
