记录者：上海市公安局金山分局亭枫检查站民警 曾臻
01
今天，是我投入战“疫”的第27天。
拦停进沪的每一辆车，配合医护人员做好每一个来沪人员检查，对防控措施管控范围以内人员及车辆进行劝返，需要复检的车辆，再进一步引导、查证相关人员信息，是我此时主要的工作任务。
闷热，是初次穿上防护服的第一感受，护目镜的绑带把镜框狠狠地压向我的眼眶，连体防护服帽子覆盖在口罩上，呼吸顿时变得用力起来，护目镜上晕出一层浅浅的雾气，周遭的声响似乎都带着淡淡的回音，移动时如同背上了枷锁一般笨重，时刻承受着防护口罩给鼻梁、耳后带来的压痛，对于我这种鼻窦炎患者来说，我只能用口鼻一起喘气，才能在多层防护下努力获取氧气。
和我配合的是一名当地医院的医生，那天换岗的时候，她跟我说：“谢谢，有你们在，我们放心。”
我看着她，一下没有反应过来。她跟我解释，在待检的过程中，我们的民警都一直陪在医护人员的左右，在他们不被理解时，在他们被刁难时，民警总是第一时间守护着他们完成任务。
在我看来，疫情的防控，都是医护人员冲在一线，为待检人员测量体温，对疑似病例进行询问、复核，应该是我对他们说“谢谢，有你们在，我们放心”才对。
02
年前，妻子早早和我预约了过年带孩子去北京，想去看故宫的红墙白雪，想去感受一场飞雪和一座城的美丽。可是现实就是那么“骨感”。大年三十，防控新冠肺炎集结号吹响，上级要求对所有进沪车辆“逢车必查，逢人必检”，相关的工作即刻着手布置，春节游当然是泡汤了。
女儿老在视频里问我在干什么，我跟她说，爸爸抗击病毒去了。
她见过穿着警服指挥交通的爸爸，见过开着警车拉响警报的爸爸，很好奇，抗击病毒的爸爸会是什么样。我让同事抽空帮忙拍了几张工作照，看着照片上的我，自己都认不出来了。
穿着白色防护服的我，从头到脚被包裹的严严实实，口罩挡住了大半张脸。女儿看到照片，第一句话就是：
爸爸，你好像《超能陆战队》里的大白，真帅！”
女儿还不断地嘱咐我要注意安全，我的小姑娘，现在也是个“大人”了。
我还记得2月12日那天，轮到我值夜班，晚上忙碌的状态一直持续到凌晨2点，终于看到了车流的尽头，后半夜的班是最辛苦的，寒风凛冽，气温降到冰点，穿着厚厚的雨衣还是冷得直跺脚。
一辆私家车在接受检查完后，驾驶员对着我们说：“辛苦了！”他戴着口罩，看不到他的脸，但透过他的眼睛，我能看出他真切的感激。
我没有言语，点了点头。我也戴着口罩，他也看不见我的脸，但我相信，他能从我的眼睛里看到一个警察抗“疫”的坚定和决心。
来源：周到上海 作者：曾臻 吴艺璇
