人物记者 黄佟佟
台风吹到上海的前一刻，倒是还有点阳光。下午两点钟，我从广州飞过来，去采带着《双子杀手》来上海的李安。采访是下午两点四十，但必须两点到，名曰候场——什么叫国际大导，这就叫国际大导。要采访的记者们三三两两坐在房间里，等待着公关叫自己的名字，这也是我采访生涯里从来没有遇到过的阵仗。
我们一行三人穿过一走廊黑压压的保镖、记者和公关公司职员，走进一个总统套间。套间被布置成了摄影室，迎接你的是满满一墙不知道什么来头的黑衣人，屋子灯光中间是孤独的李安，八盏打光灯下的他和一张空椅子相对，就像他在自己的书里写过的那样，采访都是硬邦邦的一对一，“记者们轮番上阵而我广结善缘。”
两个小时内，八个媒体的记者鱼贯而入，坐在这张椅子上，分别和他聊十分钟到半小时的天，我是倒数第三个。见到电视和书本上熟悉极了的人，通常会有几分钟亦幻亦真的感觉，而第一眼看到李安时有点震惊于他的老，江西男人原本英俊的方头大脸上沟壑起伏，满头白发和硕大的眼袋提醒人们他的年纪。
看人的时候，他自有一种弱弱怯意，我想起他的死忠粉对他充满爱怜的评价，“瑟瑟发抖”。更想起他自传里写的那些辛酸往事，“一出生就体弱多病，积弱不振，读书成绩也不算上佳，天天补习，也还是落榜，大学考了三次，考到后来母亲担心他自杀，要弟弟盯着他……”就算到了名满天下的现在，他也依然是怯生生的，笑的时候也带着一点委屈相，有一种低眉垂眼和一望而知的疲倦，让人心疼。几乎每一个记者都会在这一秒产生一种自责和愧疚，2016年许知远采访他的头一句话是，“很累吧”，我的开场白也情不自禁是：“是不是很累。”他的回答很官方：“还好还好。很高兴来到这里。”
十分钟的采访，最大的感受是李安的要强。不想答或者他觉得过于私人的问题，他会顾左右而言他，比如“昨天晚上几点睡的？”他会警惕地答道：“嗯，是昨天晚上到的。”
但他是一个永远给到你金句和标题的好的采访对象，比如，“人都有好玩的心理，有一个非分的贪想。那我们做电影的你不非分怎么做得起来，都是思想飞跃了，个性比较活泼了，害不害羞都是，就是一定是思路上比较活跃的，跟一般那个循规蹈矩不太一样的。但焦虑感怎么克服？就是不去整天想我们怎么克制，都是一个非分的贪想以后必须的经历。”
和他弱弱的外表形成强烈对比的是，他对于外界的疑问要敏感和强烈得多，他不是一个肯让记者占上风的人，处处有他的立场。我问他作为一个被父亲寄予重望也被观众寄予重望的人，会不会觉得有点累。他的回答是：“会，不但累，觉得对自己不太公平。也不是我撒娇啦，只是说现在觉得比较委屈的是，我真的在做一件很难的事情，我也不是跟各位求饶，真的是很难的事情。”
在接下来的几天里，李安在不断地回答这个问题，大家说他沉迷于技术，可是他就是要，如此的强硬，简直像任性的孩子。这形成了一种奇怪的对照，他极弱的那一面对应着极强，就像他极受女性欢迎，但他在书里毫不留情地说：“老实说，我平常对女人也不是很有兴趣，她们想什么我也不清楚，只是女人戏或女人形象比较适合我想表达的东西。”他拍不了男性气概、阳刚味十足的电影，“因为我是个弱者，所以我只能从弱者的角度来拍电影。”
这大概就是李安作为弱者存在的最大好处吧。他花了37年来做弱者，46岁拿到奥斯卡奖，在二十多年的导演生涯里，他也常常要忍受票房惨败的煎熬，但是他自有他作为弱者的生存之道。
他以退为进，以弱求和。我现在理解了老天爷为什么要让李安等那么久。大概一个体弱的敏感的多情绪的人，不经过长时间的等待，很难拥有强大的心志和筋骨，正是这一番“动心忍性，曾益其所不能”，形成了现在的李安，任性地做着自己，虽千万人吾往矣。
哀兵必胜，大概就是这个意思。
来源：新闻晨报 作者：黄佟佟
