生活强加给我们太多无法改变的决定。我们本该保持清醒，尽力避免犯下无谓的错误。
——《直到找到你》
当你读到一连串天赋异禀的金句，为犹如“被偷窥了生活”的心理活动而惊叹，在碎片化阅读的时代毫无倦意地连读了几百页的书，你可能在读约翰·欧文。
诚如村上春树所言，“读欧文的书会上瘾，他的读者都变成了瘾君子。”约翰·欧文曾获得美国国家图书奖和奥斯卡最佳改编剧本奖，写的小说几乎本本登上《纽约时报》畅销榜单。
近日，约翰·欧文的半自传体长篇小说《直到找到你》简体中文版面市。小说讲述了一场绵延三十多年、前后反转的寻父之旅，而他本人正是在缺失父亲的环境中长大，直到中年读到生父来信，才知“原来不是怪兽”。
原生家庭对人的性格有多大的影响？终究回归于“爱和原谅”
“谈论过去的时候，每一次呼吸都充满了谎言的味道。”
小说的主人公名叫杰克·伯恩斯，父亲是教堂管风琴师，母亲是纹身师。在他 4 岁时，母亲带着他“追赶”抛妻弃子的父亲，穿梭于哥本哈根、斯德哥尔摩、奥斯陆、赫尔辛基、阿姆斯特丹，在嬉皮士文化盛行的纹身师圈子里度过了怪异又温暖的幼年。随后，他上学、演戏、治病，从加拿大多伦多到美国好莱坞，却发现自己愈发和正常人的生活“格格不入”。
■《直到找到你》中的“北欧之旅”
当你知道自己的童年都建立在谎言之上是什么体验？而立之年，母亲过世，真相终于揭开一角。他决意重走童年的旅途，而在与故人的交流中，他发现自己曾经生活在“楚门的世界”，而且这个世界是由其母亲一手打造的。读者开始好奇：他将如何对待这一冲击？他最终能找到自己的父亲吗？两人的久别重逢将会是怎样的场面？
《卡尔加里先驱报》评论这本书：
欧文最擅长的，依然是描摹家庭成员间的复杂关系。这些关系让人同情，也让人愤怒……读者分外能与这些人物产生一种共鸣，而这种共鸣，在大多数小说中，是少见的。
对欧文本人来说，这本书更有其不同寻常的意义。他在无数本书中描写了缺失的父亲、强势的母亲、异想天开的作家，而这本书是其人生经历的集大成者。不妨对照其人生履历，看看有哪些相似之处：
约翰·欧文生于1942年，幼年时父母离婚，母亲改嫁，改随继父的姓氏。他的母亲一直拒绝讨论他生父的模样，让他产生了“生父是一个怪兽”的想法。
39 岁，他结束了第一段婚姻，母亲交给他一叠生父的信件，并认为：儿子现在应该可以理解她了。通过信件，他得知父亲是一位二战期间的美军飞行员，想与母亲离婚，但不想与儿子失去联系。不过，后者从未获得允诺。
■1980 年的约翰·欧文
61 岁，在他即将完成自己的第 11 本小说，也是最为私人的《直到找到你》之际，他同父异母的弟弟找到了他，告诉他父亲已经过世，并确认父亲确实患有他笔下的疾病——躁郁症。约翰·欧文的心声令人心碎：“我为什么要想象一个疯了的父亲？因为这是我唯一能想到的他不来找我的理由。”
■2004 年的约翰·欧文
又过了 3 年，他承认了一个几乎公开的秘密：“我想象中的读者一直是我的父亲。”无论是《盖普眼中的世界》的出生就没有父亲，《新罕布什尔旅馆》的倒霉梦想家父亲，《苹果酒屋的规则》中的飞行员父亲，都带有作者记忆中事实和想象的碎片。
■2017 年的约翰·欧文
也许，我们终究都是肉身之物。原生家庭对我们的影响如此之大，以至于我们终生都将带着它生活。而写作者具备一种叙述的特长，通过“按照时间顺序讲述自己的人生故事”康复，也通过“即兴能力”赢得生活这场游戏。
与家庭息息相关，“爱”是作者一以贯之的主题。在《独居的一年》中，他说“当你找到爱的时候，也就找到了自己。”在《直到找到你》中，他说“我们都是天生的演员，能让我们摘下面具、停止表演的，只有爱。”
正如读者所说，这是一个“笑中带泪的故事”。
斯派西、韦恩斯坦、施瓦辛格“真人”出镜，在书中一睹“斜杠老年”欧文的精彩人生
作为一部半自传体小说，“斜杠老年”约翰·欧文精彩的人生经历赋予了这本书很多有趣的细节。
最让读者兴致盎然的，无疑是对第72届奥斯卡颁奖典礼的复刻。在这场典礼上，主人公不仅获得了最佳改编剧本奖的小金人，还遇到了凯文·斯派西、哈维·韦恩斯坦、汤姆·克鲁斯、阿诺德·施瓦辛格等名人，生动乃至刻薄的描写在近 20 年后看来犹如史料。
她甚至认为，演员凯文·斯派西受困于一桩不幸的婚姻，定期用以年轻女孩为对象的性幻想作为逃避手段。“应该派人看着他。”伍尔兹小姐对杰克说。杰克知道她说的“看着”是把他抓起来的意思。
偶遇施瓦辛格的故事是整个章节中最有趣的部分——你想象过把小金人放在小便池上方，还不幸被人目击的场景吗？
那人有一副宽肩，身体像举重选手般结实，还长着硬朗的下巴。杰克起先没有认出他，也不记得哪位颁奖嘉宾有这么健美的身材……不过，杰克一下子就听出那人说话时难以模仿的奥地利口音。“需要我搭把手吗？”阿诺德·施瓦辛格问道。
■拿着小金人的约翰·欧文
欧文的《直到找到你》最初于 2005 年面世，那时的特朗普还没有走上政坛，但已经具备相当的“声名”：
可能是杰克邻近房间的住客给前台打了电话，他们听到了灯具破碎的声音。好啦，唐纳德·特朗普不就喜欢这种场面吗？
书中主人公的摔跤生涯，则是欧文本人的真实经历。他曾长期作为职业摔跤选手谋生，甚至在 1992 年入选了国家摔跤名人堂。
■《直到找到你》封面
最后值得一提的是，本书的译者为李同洲，封面设计者为新锐设计师山川。中文版封面根据书中的内容，想象了书中提及的破碎的心、耶利哥玫瑰、巴赫乐谱等纹身，画面奇诡中显得唯美。
来源：周到上海 作者：毛奕云
