娱乐脱口秀丨从“正青春”到“来得及”

想起湖南卫视,首先想起的是“青春”两个字,想起何炅,也会有同样的印象。湖南卫视对中国流行文化,乃至比流行文化更大范围的文化,一项重要的贡献,就是具体而准确地给出了当下中国“青春”的样貌、规则、气质,并且凭借旷日持久对“青春”的描绘、塑造、展望,把自己变成了一个青春帝国,而在这个青春帝国里,何炅无疑是一个重要的人物。

以《快乐大本营》作为起点,何炅逐渐成为中国最知名的主持人,和汪涵一起,有“长江以南,何炅汪涵”(排名不分先后,这个排序显然只是为了押韵)的说法。他的主持范围,也从《快乐大本营》扩散到湖南卫视的所有重点节目,“超女”“快男”《天天向上》《我是歌手》《百变大咖秀》,以及湖南卫视春晚、“金鹰节”颁奖礼等等。

在主持的世界里,他炉火纯青、游刃有余、轻盈敏捷,无数次鼓劲打气,无数次巧妙回转,无数次救场,无数次隽言金句,留下很多被人津津乐道的段落。

更重要的是,他那一种青春气质,青春做派,和湖南卫视时刻彰显的青春气质,不谋而合。这种舞台上的青春气质,是很难描述的,不是靠年轻,也不是靠相貌出众,甚至也不是靠活泼机灵,而是靠一种从内而外的积极达观。所以,很多年轻貌美的艺人,却不能给人青春之感,很多在舞台上表现乐观开朗的艺人,却患上抑郁症,因为他们内心并不认可自己表现出的欢乐。何炅的天赋在于,他拥有的就是这么一种没有一丝一毫拧巴,没有一点一滴杂质的达观。所以,他认为:“男士最重要的品质,第一从容,第二达观。”

所谓青春,其实就是这么一种达观。人们崇拜青春,依赖青春,依赖的也不过是这么一种达观,似乎生活有无限可能,未来可以极力张望。何炅的这种气质,让他在这个青春帝国里,拥有了牢固的地位。这都是积极的感悟。而此时此刻,逐渐爆发的中国娱乐潮,也沉浸在这样一种青春迷狂中。何炅顺应了这一切,因为他本就是这个青春景象的一部分。

为了配合他导演的电影《栀子花开》的上映,片方制作了一本题为《来得及》的文集,并且提出一个耐人寻味的概念:“不怀旧,正青春”。这是何炅强调“正青春”的原因,他所代表的“青春”,是一种不愿被放在回忆里的青春,一种不像成年人的青春。他在《来得及》的序言里,反复强调这一点,既要有“正青春”的热血,也要有“来得及”的达观。

但这不等于,何炅没有深沉的思考。在接受采访的时候,他谈到了对《快乐大本营》的看法:“《快乐大本营》有它自己的一个氛围。所以不管是流行什么的年代,《大本营》也在拥抱新的时尚。但是它那种合家欢式的、温暖的、团聚式的综艺感是别的节目没有的,所以《大本营》反而在这个过程当中成为一个坚守。”这是耐得起深究的青春。

许多人认为,湖南卫视代表的是青年文化里最肤浅尖刻的部分,喜欢剑走偏锋。事实上,从何炅身上,从许许多多次真人秀和选秀节目里,我们可以看出,湖南卫视奉行的,还是中庸之道。能够成为选秀冠军的,能够在真人秀节目里胜出的,往往是各方面素质比较平均,在关键时刻能够克制自己的喜恶,在为人处世中比较敦厚的人。

何炅代表的,正是这样一种中国式青春,既有自信和自我肯定,也有忧思,这种忧思很快被从容达观的态度所覆盖。在青春正盛的时候,渲染“正青春”,在青春慢慢消逝的时候,主张“来得及”,把一个青春幻觉慢慢夯筑得亦真亦幻,给世人以安慰。

来源:周到上海       作者:韩松落