上周某夜11点，周杰伦新歌《说好不哭》上线，犹如半夜放烟花，燃尽全网，狂揽热搜，带动数个话题：“周五组合”、日本女演员三吉彩花破圈，连摄影器材、奶茶等品牌也跟着沾光。让我唏嘘的是，MV中周杰伦的青春密码。
三吉彩花情窦初开，与单反爱好者相约传统节日集会，女孩做了一个动作，戳一下，俊朗的脸转过来，略带困惑，一个酒窝被按出型，盛上了伊的温柔。没错，它就是致敬了周董2007年自导自演的半自传体电影《不能说的秘密》。十二年前，依然是女追男，伸出手指的是桂纶镁。它，可以说是周氏青春的集大成者。周杰伦饰演的男主角叶湘伦，是淡水艺术高中的插班生，父亲是该校老师。别看只有这一陈述句，里面的隐藏信息却很丰富，淡水艺术高中实际上是周杰伦的母校淡水中学，一家管理比较严格的教会学校。现实版本里，周杰伦是因为学钢琴而被特招到该校的第一届音乐班，如果正常考，成绩是不够分数的，并且，他高考两次失败，都没能考上台北大学音乐系。
周杰伦在《等你下课》里不是说了吗？“高中三年，我为什么不好好读书？”他对当时的自己是这样评价的：除了音乐，我在生活的其他方面完全是个白痴。所有这些信息汇聚到叶湘伦，也就是周杰伦身上，就成了一个定位：我是天才。所谓顶级的小公举，公举心就体现在自始至终都充满自信，认为“天降大任于斯人”。几乎周杰伦所有的角色都是这个人设，必定拥有被尘埃暂时蒙蔽，但最终熠熠发光的神技。在《不能说的秘密》中，他是钢琴天才，四手联弹是大杀招。这个词，也的确因为电影的上映，成为观众认可的浪漫招数；片中也有效仿《海上钢琴师》的斗琴场面。《不能说的秘密》中，有一个细节可以说明，周杰伦对自己的定位是音乐才子。神秘钢琴教室内挂着一幅油画，就是肖邦，这幅画旁边是肖邦的恋人，女作家乔治桑。本来呢，按照真实的历史故事，因为肺病早逝的是肖邦，但到了周杰伦这儿，性别换了一下。在过去时空里因为哮喘发作去世的是，戳脸的，得不到的恋人路小雨，也就是桂纶镁的角色。这一波操作，现在想想，也蛮“公举心”的。
周杰伦在电影中体现出的“纯爱”态度是很明显的，它是童话，是在进入成年世界前的骤然刹停。如今，周杰伦赚了钱，娶了娇妻，生了女儿，始终在天王的巅峰不曾下来。大家看他，是真顶流。他看自己，不愿长大。母亲的强势、父亲的缺位、考学的受挫、学校里的边缘身份，以及刚出道时被冷落的寂寥、狗仔的追逐非议……所有这一切，都被周杰伦如实写进自己的歌里，像乖巧的公主向神秘力量祷告的日记。这或许是最让人无解的，他是要喝一辈子奶茶，做一辈子宠儿，连看客都帮着维系着童话的边际不被流量冲垮。
钱德勒
媒体人
来源：新闻晨报 作者：钱德勒
