东海休渔结束，石浦镇在经历了盛大的开渔节后，进入了另外一种节奏。
几万名壮年男子离开家人，在海上为此后一年的生计拼搏。中国水产城的灯火再次点亮，成为小镇每一天的起点。
开渔前夕，我们在整装待发的渔船上，听船老大讲述了海上讨生活的故事。也在开渔后的第一个早晨，去中国水产城感受了大海这座金山带给小镇的活力。
凌晨3点的水产交易市场
9月17日凌晨3点多，老陈的渔船停靠在了石浦镇中国水产城的码头上。此时，今年开渔节千舟竞发的盛大场面才过去不到15个小时。
开渔后的首次出海，大多数渔船要经过一周以上的时间，等到船舱装满海鲜时才会回来。老陈的船现在回来，是因为轮机坏了，匆匆捞起第一网鱼后只得被迫返航。
船头的甲板上零散地堆放着已经装箱的海鲜。船员们在船尾收拾着渔网，没有人说话。老陈铁青着脸坐在驾驶室里，探着头往外看，一个船员的动作稍微慢了点，就引来了他的破口大骂。
“这一趟亏死了。”见到周到君一行几个陌生人，老陈像是找到了倾诉的出口，怒气才稍稍平复了一点。
他说，从前天晚上开始准备出海到现在，他已经30多个小时没有休息过。出发后，开了5个多小时才到下网的地方，第一网下去拖到一半，轮机就出问题了，他们只能又开了5个多小时赶回来。
“只捞了一网鱼就回来，这些鱼连成本都覆盖不了。”老陈掰着手指头向周到君算账：
船一旦发动，一天在柴油和人工上的成本就得小两万，这些鱼最多就卖个一万多块钱。最近柴油一桶还涨了100元，这一趟就烧掉了20桶柴油。这还没有算冰块和淡水的成本。
老陈的碎碎念被中国水产城过来拉海鲜的小货车给打断了，渔船上的海鲜搬上小货车后，将会通过一条长180米的海上堤岸，被运送到中国水产城的交易大厅。
交易大厅由三个开放式的拱形建筑连接而成，每个拱顶有十几米高，整个大厅全长400米，与海岸线平行。
每一年开渔的铜锣敲响后，这里就成了石浦这个小镇每一天的起点。
凌晨三点，石浦镇其他区域的街道上还很难见到一个人影，水产交易大厅已经是人声鼎沸。静候买主的卖家、货比三家的买家，穿着马甲、一刻不停的搬运工人，共同唤醒了沉睡的小镇。
开渔后的第一个凌晨，回来的渔船只有零星的几艘，有些是像老陈那样船出了故障被迫回来的，有些则是凭着好运气捞了满满的两三网后，赶回来借着头网的彩头卖个好价钱。
大厅里的摊位并不固定，采取先到先得的原则，由西往东依次排开。虽然这一天整个大厅的摊位只有不到十家，但现场的场景依旧能够让第一次来的人备感震撼。
各式各样的海鲜被装在塑料箱子里，最普遍的是白色，也有摊位为了便于区分，用了红色或黄色。一个箱子能装40斤左右。
一个摊位上，上千箱带鱼被分成三层整齐地码放着，另一个摊位上，是同样整齐码放着的上千箱鲳鱼。
一个多星期后，等到上千艘渔船集中回来的时候，占地15000平方米的交易大厅每一处都会是这样的场景。用一个海鲜批发商的话说，那时候将无处下脚。
渔民的“生意”都在船上
水产交易大厅其实更像是渔民故事的终点。
卸完货后，老陈就开着船从码头离开了。即使不用赶着去修船，他也不会在这里停留。事实上，他和船员几乎都没有进过水产交易大厅。
在船老大们的嘴里，“生意”这个词有着特殊的含义，“生意好或不好”指的是一网下去能够捞到多少鱼，卖鱼不是他们操心的事。
老陈说：
我们出去一趟短则一星期，长则20天，而鱼的行情每天都在变，我们哪有工夫去管这个。
每一个船老大都会给自己找一个代卖人，海鲜上了岸后的事由代卖人全权负责，船老大需要马上投入到下一次出航的准备中。他们的精力只限于渔船那个宽几米、长几十米的小天地。
渔民故事的起点可能是在招募船员的人力市场上。
张权是一名船老大，拥有一条宽6米、长39米的钢制大马力渔船，这个大小的渔船是目前石浦的主力船型。
这样一艘渔船需要配备一个船老大、一个大副、一个轮机长，外加5个船员，轮机长可能还需要兼顾厨师的工作。船老大、大副和轮机长往往会跟一艘船常年绑定，但船员多数都是临时的。
起航前的半个月，张权会去人力市场招募船员。大部分船员都是来自外地的打工者，他们很自由，很多在一艘船上干完一个航次就会离开，或者换一艘船。
当地人说，石浦的治安很好，停在街边的电动车很少有上锁的，因为在石浦只要肯干活就很难受穷。最普通的船员干一个月也能拿到一万多元，有些船老大还会给船员分红。
起航前的准备主要是物资的采购，因为经过4个半月的休渔期，轮机检修之类的大事早就已经做完了。
采购的大头是冰块和淡水，这一次出航，张权准备了70多吨的冰块。冰块从码头边上的制冰厂出来，顺着传送带运到船上，先经过碾冰机变成碎冰，然后再自然凝结成块状。
船员们把重新凝结好的冰块堆放在船舱的前端，占据了大半个船舱的空间。等到捕上来的鱼被分类放到箱子里后，船员就用冰斧把碎冰凿下来铺在鱼上面。
等到返航的时候，原来摆放冰块的位置已经被装满海鲜的箱子占据。张权的船上，满仓状态下，整个船舱里会有4000箱海鲜。
起航当天的上午，张权和船员们在船头祭祀了船龙爷。他说，现在船上的禁忌已经很少了，诸如女人不能上船之类的话是上一辈人才遵守的老规矩，但船头不能撒尿依旧是绝对的禁忌。
船尾和船舷都可以，但桅杆前面的区域就不行，因为那里是保护船的神明在的地方。去年有个游客的孩子在船头撒了尿，船老大差点让他们买下整艘船。
几天几夜不睡很正常
开船仪式当天，站在位于石浦渔港的铜瓦门大桥上，看着千艘渔船整齐地向远海进发，游客们会感慨于人类征服海洋的伟大力量。但对于站在船头的张权而言，这只不过是一种讨生活的方式。
起航后，他们需要航行到禁渔线以外的海域才能下网，这至少需要花费四个小时。张权说，现在禁渔期刚过，是鱼类资源最丰富的时候，过了禁渔线就能捕到鱼。两个月后，鱼越捕越少，天气也开始冷了，想要捕到鱼只能去更远的地方。
张权的船最远的一次航程开到了东经126度以外的地方，石浦渔港的经度是东经122度左右，一个经度是60海里。那一趟，他单程就开了将近30个小时。
渔民们多数都拥护禁渔期，因为所有渔民都有过捕不到鱼的经历。在张权看来，禁渔期的逻辑很好理解。往大了说，是保证鱼类资源的可持续发展，不能让我们的子孙后代吃不到野生海鲜。往小了说，其实是在阻止渔民走向失业。
张权说：
随着捕捞设备越来越先进，禁渔期只会加长。现在我们一年主要的收获，就看开渔后的头两个月。过了这两个月，出去一趟，不亏本就很好了。
用声呐探测到鱼群后，船员们会迅速在船尾放下渔网，拖行4个小时后，再把渔网收起来。船员的作息不分白天黑夜，只以下网、收网的时间为准，每隔4个小时，收网铃响起，全员都得起来工作。
事实上，下网、收网都只需要十几分钟，在船上占据船员们最多时间的工作，其实是收网后对于鱼类的分拣，在石浦方言中，叫做解鱼。
先把带鱼、鲳鱼按大小档次分好，剩下的虾子再一个个拣出来，最后全部洗干净放到箱子里。
一网下去，满网上来，是最令船员们开心的事，同时也意味着几天几夜的不眠不休。张权的渔船满网能捞到8000斤，对应的是200个箱子，全员出动的话，解鱼就要花上两天三夜。
几天几夜不睡觉是很正常的事情。因为鱼最多的时候，往往也是天气暖和的时候，不尽快把鱼分类储藏好，鱼就会臭掉。
年底到明年上半年的航次中，随着鱼的减少，船员们在船上的空闲时间会增加，但枯燥的海上生活也会随之而来。
张权把船上的生活形容为不需要看守的监禁：
看来看去就是一艘船、一片天、一片海，说来说去就是这几个人、那几句话，每天做的又都是同样的事。我们每天都能看到最美的日出，却早已经是看腻了的。
面对这些难熬的时光，船员们也只能用最老套的办法去应对，有人在平板电脑里下了几部电视剧，有人把单机游戏通关了几遍，运气好点的，能凑够四个人打打牌。
现在比以前好一点，有了海上通，能随时和家人聊天，但流量很贵，1M要1元钱，发个视频就很心疼。起航8个小时后，张权在朋友圈发了一条第一网的视频，配文是“生意不错，再接再厉”。
周到君送福利
对于想吃到第一网象山海鲜，又不想在国庆去人挤人，又没有时间错开高峰跑一趟的朋友们而言，今年有了一个新的选择。
周到商城和象山渔民深度合作，推出象山“头网”海鲜产品，原价158元，新用户只需69元，老用户只需99元。
▪ 购买指南
登录周到上海APP，点击首页右下角“我的”进入用户专属页面→
点击“周到商城”进入周到商城→
如下图点击进入“新用户必购——象山开渔节”即可购买
来源：周到上海 作者：宋奇波
