上周日进行的第24轮中超联赛中，天津泰达在虹口三球完胜申花。
走向球员通道的时候，客队队长买提江听到看台上传来一阵阵激烈持续的喊骂声，他第一反应申花球迷是在骂泰达。“我还特地留下来听了一会儿，想听听他们骂啥。后来发现，这是在骂申花的球员呀！”稍晚一些和上海朋友见面的时候，他轻轻摇了摇头，“足球嘛，就是此一时彼一时。”
比赛上半场他在北看台右下方罚出的角球助攻瓦格纳得手，帮助球队将领先优势扩大到2比0。但是下半场跑到南看台下的角球区，他的罚球却划出一道离谱的弧线飞上看台。“我脚踩下去就是一个坑，知道这球肯定飞了。最后飞哪儿去了呀？我当时自己都笑了。”
一样的人，一样的球。有时候倒霉踩坑里了，这就是境遇的不同，但也得忍着。就像他说的，足球是此一时彼一时的东西。
今年是他征战中超的第10个年头，上赛季，他在阔别8年后重返国家队。木热合买提江·莫扎帕——被汉族朋友亲热地称呼为“买提”——年少成名的典型，不满20岁已经跳级入选了国奥和国家队。但他作为一名球员最好的时光中有三分之二是在板凳上白白消磨的，他在天津迎来了爆发，至今不满三个赛季的首发次数，几乎两倍于他此前在鲁能和建业的总和。
简单来说，这是关于一个人的人生如何被岁月和时运蹉跎，并奋起直追的故事。
见过凌晨5点半的鲁能足校吗？
只有很少人见过凌晨5点半的鲁能足校。
“那么大的学校，只亮一盏灯，就是食堂里的大灯。灯光正对着一片土场，能照到大概30米的区域。我每天早上5点半起床，就在那里练各种冲刺跑和协调性……我现在和你说这些，还跟放电影似的看得特别清楚。”
这年买提16岁，遭遇了足校教练的“劝退”。他没身高没力量没速度，除了一点技术和意识，并无其他可取之处。教练觉得到了这会儿，这个新疆孩子踢出来的希望已经不大了，让他不如回去好好读书。“自己踢到这份上，已经练了8年足球，要再回去读书是不太可能的事情，我求教练再给一年机会。”又央着父亲给对方打电话，得到一句淡淡的答复，“这是为你孩子好。”所以到后来父亲也劝他，说已经给联系好学校了。家里全部亲戚轮流劝，不行就回来上学吧。“我当时哭得连话都说不出来，只念叨一句，‘再给我一年机会’。我想，再踢不了就认了。”
接受晨报专访的买提江回忆起过去的种种
他往后每天5点半起床加练。“第一天闹钟响，我在那躺了五分钟，考虑起还是不起。挣扎，就像魔鬼和天使同时在我身体里聊天一样。魔鬼说，‘你别起了’；天使说，‘你要不起，你这一辈子也就这样了，还是起吧’；魔鬼又说，‘那明天再起吧’；天使又说，‘那不能够，今天你不起来，明天也不会起的’。真叫一个纠结啊，我第一天就这样起来了。”
每天加练三回，上床直接睡死梦都不做一个。后来，五点半的闹钟不用调了，一到时间自然而然就醒了。这样坚持了一个月，“我们教练纳闷了，因为他不知道我在加练啊。他说，‘你怎么跟以前不一样啦？身体壮了，速度也快了，可以啊！’我也没说话。”
2007年他被租借给新疆体彩踢了一年乙级联赛，又接着代表新疆队参加了全运会。两年下来，和足校这些孩子完全不一样了。“因为比赛踢得多了，人就能上一个档次。这以后再踢U系列比赛，就没什么感觉了。2009年入选国青队，打了亚青赛。”
2010年，他又被租借到河南建业。19岁，在那个还没有U23政策的年代，第一年踢中超，买提首发16场。
“原来自己什么都不是啊！”
人在困顿中的坚持很多时候不是因为看到了希望。
“16岁被劝退、决定坚持和加练的时候我并看不到以后的希望。我不知道以后会像现在这样，也没有任何人承诺过我会有一个很好的未来所以暂时先不要放弃。”他眼前是黑的，再看更远一点的前方也是黑的。但他不在乎，他说“如果当时一个月没有见成果，那我觉得自己还能坚持更久。”
但有些时候，失败里却包裹着呼之欲出的新生的希望。2010年，买提破格进入高洪波麾下的国家队集训。一共30人，最后带走29人参加亚洲杯，年纪最小的他被留下来。
他19岁，来不及失望，以为一切好事都在后面排着队等。“高导很早就和我交流过，跟着国家队训练对我肯定有帮助，提高也能更快一点。所以，他决定把我留到最后。我知道会落选，但很感激有这样一个机会，也留到了最后一天。”他和出生于1989年的李建滨是队里年纪最小、资历最浅的两个人。相对来说，当时球队更需要一名中卫，建滨就被带去参加了亚洲杯。
“高导说我以后还有机会的时候，我没想到一等就等了8年。”他坐在对面捂住脸笑起来。19岁成为中超主力，跳级跟随89/90这届国奥参加亚运会，又跳着级入选了国家队。“觉得自己简直站在人生巅峰了，直到2011年结束租借回鲁能才发现：哎哟我的天，原来自己什么都不是啊！从那时开始到现在，我再也没有嘚瑟过。”
这么多年下来，如果买提学会了什么，那就是一个人如果一下子蹿到某个高度，那未必是好事。不，那通常不会是好事。他的新疆兄弟巴力曾经摸着自己的胸口说过一句，“不要把我捧得很高，到时候又把我从那么高的地方摔下来。我会很疼，这里疼。”如今的买提觉得，“作为一名球员，如果可以说自己每年都在进步的话，那才是最好的状态。”
早几年，中超没有哪家俱乐部比鲁能的竞争更残酷的了。足校的新人出了一批又一批，能够被召入鲁能一队就很幸运了。买提心想：没事儿，自己年轻啊，等得起。“我刚进鲁能一队，做好了当几年替补的打算。所以哪怕坐在底下，想象一下自己在球场上，也能让自己很快乐，也很兴奋。说白了，就是白日做梦呗！”
一晃三年，其间总共出场18次，6次首发，打进1球。等待渐成执念，他在等待中错过了球员生涯里唯一一次留洋的机会。国家队里当时有个教练叫里克林克，之前是阿贾克斯青训总监。后来发了个邀请函到中国足协，就点了买提一个球员的名去阿贾克斯试训。
“这年我20岁，在中超都没站稳脚跟，对国外更是本能地害怕。父母不了解这些，身边也没有一个可以给出主意、坚持让我出去闯一闯的人，没有。我后来意识到，自己应该是错过了作为一名中国球员一生中唯一一次的留洋机会。如果我现在碰上哪个踢球的小弟，遇到了这样的机会，我会告诉他，一定要千方百计出去闯一闯。”
当他放弃了这个机会留在鲁能，却并未因此获得更多机会时，失望被加倍放大，心态也彻底失衡。最直接的一次反映，是2013年鲁能客场踢申花，1比2落后时他将一次传球的机会据为己有，直接选择射门。“踢疵了，教练也没骂我，但也再没给我机会。”
后来，当他看到自己在鲁能这三年的数据时忍不住叹了一口气，确实是太少了。“熬了三年多，你说我这脑子里都在想点什么？现在回过头看很清楚了，以那样的人员配置，作为一名年轻球员，事实就是我再努力也没什么用。如果早点下决心离开，现在的我应该会在一个更高的位置。”
来源：周到上海 作者：沈坤彧
