明天（10日）是教师节。我们祝所有的老师节日快乐！今年的教师节，我们聚焦一位普通的特教老师，她有着不普通的故事。
一个班7名学生，4名是自闭症患者，3名学生没有语言，其中2名自闭症患者经常发脾气，严重时有自残和尖叫行为，一堂35分钟的课，时常因为某位学生情绪失控突然大叫或在课堂上尿裤子而中途停下。有时，甚至没有三尺讲台，没有教棒，只有“火星文”……
这样的课堂，怎样上课？又怎能坚持下去？杨晓君，一名普通的任课老师，她和所在的松江区辅读学校其他老师一样，每天都面对中、重度智力障碍的学生，在特教这个岗位上，她坚守了6年。提及未来，杨晓君表示，她会一直坚守在特教岗位，因为她热爱这个事业。
是老师，是“妈妈”，是保育员
新学期刚开始，杨晓君原本带的1年级学生，升到了两年级。一年级时，7名学生有4名是自闭症患者，有3名学生没有语言。今年原有的7名学生升到两年级，同时班上又增加了2名患有中度智力障碍的学生，班上共有9名学生。
杨晓君是这个班级的副班主任、语文老师、保育员、“妈妈”，她身兼数职，扮演着不同的角色。
在这所特殊学校，一堂课的时间是35分钟。然而，一堂课要从头上到尾，需要每个孩子当天的情绪状况都良好才能完成，多数情况下一堂课都要停下来好几次。时常，课上到一半，患有自闭症情绪失控的孩子会突然在课堂上尖叫。
入职前，杨晓君已经接触过很多特殊孩子，也处理过孩子大小便的问题，面对课堂上的突发情况并不是很慌乱。但是上课进度很受影响，经常课上不下去。
怎么办？此时，杨晓君会放下手中的教材，走到孩子的身边进行安抚。每个孩子性格和喜好不同，安抚的方式都不一样。通常情况下，杨晓君会给孩子洗把脸，像妈妈一样给孩子拥抱，挠挠他的背，拍拍他的肩，或播放一些舒缓情绪的音乐，让孩子尽快安静下来。
杨晓君说：“自闭症孩子尖叫，这些孩子尖叫一般都是因为环境他们适应不了，或是课堂太过无聊。我会利用各种孩子感兴趣的媒介，如音乐、动画人物、奖励品等，让我的课变得更有趣，让他们不发脾气。”
也有上课上到一半，孩子尿裤子，地上一滩水。这时，杨晓君就是保育员，她把孩子带到角落里擦干身体，换上干净的裤子，再继续上课。
孩子出现的问题和取得的进步，杨晓君总是第一时间与家长沟通分享，家长们也总是像朋友一样把自己内心的困惑和杨老师沟通。
创造“火星文”，用最原始的授课方式改变脑瘫孩子
2017年7月，杨晓君还在产假期间，就接到了学校特教指导中心朱彩月老师的电话。电话里，朱彩月为难地说：“小杨啊，学校下学期又增加了好几名送教学生，路途比较远，你看你能不能加入我们的送教团队？和我们一起为这些重残孩子上门送教”。其实杨老师的产假休得并不顺利，期间还因为身体原因住院1个月，还在哺乳期的她身体还比较虚弱。但是她听到学校需要她，特殊学生需要她，毅然答应了。
杨晓君送教的学生博博，是个男孩子，出生于2010年10月。在他还不到一周岁时，家人发现他与普通孩子的差别，经医院诊断，发现是重度脑瘫。家人带他做各种康复训练，收效甚微。时至今日，他仍旧不能站立，也没有功能性的语言。
■杨晓君在博博家上课
杨晓君第一次见到博博，是去年暑假的一次家访。“看到他的一刹那，我整个人都懵了。只见一个皮包骨头的孩子蜷坐在沙发上，背部因为没有力气，拱成了个一个弧形。他的手和脚也都是畸形的。看到老师来了，他吃力地抬起了头，向我微笑。”
博博虽然没有语言，生活不能自理，但是他的认知能力尚可，大人的话他都能听懂。他平时最喜欢做的事，就是看电视、玩平板电脑上的游戏，听妈妈讲故事。由于不会说话，家人很难理解他想要表达什么。他也因为无法让家人理解自己的想法而常常发脾气。博博的家人急切地希望博博能够表达自己内心的想法，让他和家人之间的沟通变得顺畅。
■博博用平板打字
杨晓君试图为博博打造属于他自己的VIP课堂，通过教博博打数字、拼音，为今后通过微信、QQ等沟通软件，与家人交流打基础。这种尝试，让没有语言的博博，通过手指通过平板电脑“说话”。
桌子、椅子、小黑板、教棒，这些家庭教育可能会用到的物品，博博都无法使用。由于博博上肢关节活动度受限，只有当他平坐在床上，手臂自然下垂时，才能比较方便地操作平板电脑。因此，卧室就是教室，平板电脑就是小黑板。杨晓君没有三尺讲台，也没有教棒。而是回归最为原始的教学状态，双腿盘坐在床上，面对面地授课。
每次一坐就是1个多小时，一堂课下来，杨晓君双腿常常麻木到站不起来，但她看着孩子学得开心，心里甘之如饴。
杨晓君告诉记者：“我是边教拼音，顺带教一些常用字。教常用字的时候都是问过博博认不认识，博博会眨眨眼用眼神告诉我认识，随后我就会教一些词语，并且让他通过打字的方式在百度找图片，理解意思。”
博博特别喜欢打字里的符号，每次想杨晓君时，就会在平板电脑上用微信与杨老师聊天。聊天的内容只有他俩看得懂。有时是一些表情符号、有时是几个简短的文字、有时是一些拼音发音、有时是一些数字，这是属于杨晓君和博博之间的“火星文”。
■杨晓君与博博的微信聊天记录
为了让家人平时能辅导博博，她还专门制作了属于博博的语文和数学课本。在杨晓君的指导下，从未上过学的博博，认识了拼音，能用平板电脑打一些简单的文字与家人沟通，还学会了加减法运算。每次杨晓君去送教，博博的家人总是说不完的“谢谢”。
一部纪录片，她选择了特教
为什么选择读特教，并从事这份职业？
杨晓君嘴角微微上扬，她告诉记者，其实这一切都因为家庭的关系。一部电影，造就了她选择这个专业、从事这份职业。
杨晓君11岁时，妈妈去世。杨晓君的性格却并未因为缺失的母爱，变得叛逆和孤僻。“虽然我失去了一份爱，但是不感觉到孤独，得到了更多的爱。”她身边的亲人、朋友、老师、同学给予了她很多关爱与照顾。那时，杨晓君的鼻子比较敏感，经常流鼻血，有时上课上着上着就流了。杨晓君没有告诉家人。班级里有个女同学碰巧看到，就带杨晓君去医院看病，她的鼻子就此不再流血。
读初中，高中，大学时，老师们会帮杨晓君申请困难补助，而她并不喜欢这样的方式。大学辅导员王小慧老师知道后，给了杨晓君一个心理测量方面的任务，完成后，给了杨晓君应有的报酬。“很多人帮助我，都不要求我去回报他们。有的恩德我也无以回报，我唯一能做的就是像他们一样，把关爱延续下去。”
在充满爱的环境下成长，杨晓君变得开朗、阳光，懂得感恩与付出。
高三那年，杨晓君看了一部纪录片《无声世界的语言》。记录片记录的是一所特殊学校的老师，如何教没有语言的孩子说话。影片中的一个片段让杨晓君最为感动，原本完全不会说话的孩子，在老师的不懈努力下，突然能开口叫“妈妈”了，老师和妈妈都感动得落泪，在电视机前的杨晓君也感动地落泪了。当时正处于高考选专业的时候，因为这部纪录片，杨晓君突然萌发了这样一个念头，像纪录片中的老师一样关心、爱护这些有特殊需要的孩子。
于是，她选择了华师大特教专业。2013年从华师大特教专业硕士毕业后，她在闵行启智学校对智力障碍学生进行特殊教育。2015年，来到松江辅读学校。6年间，杨晓君很多同学有的去了普通学校做老师，有的去了教育机构，而杨晓君依然在坚守。
她想兼顾好工作和儿子
2017年，松江区辅读学校率先使用了部编版新教材，杨晓君担任了新教材的教学任务。她潜心撰写教案、制作教学具、编写课后练习……近两年的时间，她建立起新教材的资源库，供组内老师们互相学习。由杨晓君执教的部编版一年级上册《第4课 人》获得了第三届“课植杯”特殊教育区际联动课堂教学评比一等奖；一年级下册《7 爷爷奶奶》作为展示课做了区际的展示。2018年9月，杨晓君担任学校语文组的教研组长一职，带领学校参加各类比赛，获奖无数。
上学期刚开学，杨晓君接到市级开课任务。备课期间，她几乎每天第一个到校，最后一个离校。每个周末她几乎都要来学校义务加班，利用休息时间一次又一次地修改教案，制作课件和教学具，光是教案就改了将近8稿。
每当杨晓君要去学校加班的时候，2岁多的儿子总会抱着她，用稚嫩的声音说：“宝宝不要妈妈加班”，“宝宝不要妈妈去学校。”杨晓君心中不舍，此时，她会坐下来给儿子念上一两个故事，“妈妈加完班就回来陪宝宝”。
■杨晓君与儿子大宝在一起
“儿子小名叫大宝，虽然他很粘我，但很懂事，他不想妈妈去加班，但每次给他念完故事，就安静的看着我离开。我心中对儿子有愧疚，我自己做教育，知道孩子3岁前需要妈妈更多的陪伴。”
有时周末来学校加班，杨晓君实在想儿子了，便会让丈夫将儿子带来学校。但杨晓君不敢让儿子看见她，她关上门继续在办公室内备课写教案，丈夫则带着儿子在学校操场上玩玩滑梯。与儿子隔着一扇门的距离，杨晓君知道只要把手头上的工作做完，开门的第一刻便能见到儿子。
刚刚过去的暑假，杨晓君终于有更多的时间陪儿子。她每天换着花样为儿子做了很多美食，小饼干、蛋糕、寿司卷、罗宋汤、炒虾仁……
快开学时，杨晓君每天对儿子说，“妈妈的假期就快结束了，就要去学校上班了。”新学期，儿子变得懂事起来，知道妈妈要去上班，不会在妈妈出门前抱着她不让走。
“在我看来，这个班级的孩子，和普通孩子一样，只是接受慢一点，那我就多重复几遍，耐心一点，看到他们有一点点小小的进步，我心中便有大大的满足和成就感。”
“这些孩子和我的儿子，都是我的孩子。我爱他们，在未来的日子里，我会尽量提高工作效率，做到两边均衡。特教这份职业将会是我一辈子的事业。”
来源：周到上海 作者：杨青霞
