令狐笑
“劳模导演”山田洋次执导的《家族之苦3》里，全职家庭妇女史枝离家出走，回到了娘家。电影一小时十来分钟处，回到乡下的史枝，在荒无一人的家里坐着，邻居带着自家院子采的水果来拉家常，水果长得难看但很甜。两人回忆着房子的主人外公外婆还在的时候，史枝每年还带着孩子来住，还一起去钓鱼；还说起马老师那个气派的房子塌了，成了空地，“屋子里不住人，不知道为什么就容易坏。”明明是和丈夫吵架，但故乡就是种治愈，史枝几乎没啥失落、伤感，握着捧花去看发小，像当姑娘时一样喝酒，感叹“故乡的酒太好喝了”，像疯子一样大笑大闹地说要开一个小酒馆，当“有活力的大妈”。
在这样一部探讨家庭妇女地位的电影里，就有这种闲笔，突然跳脱一下荡开，让人特别爱看。乡下、故乡，是构成史枝性格的基底，是史枝恋爱结婚的来处，是她孩子的童年美好记忆所在，里面有足够的内涵，可以支撑电影主题合理而可信地推进。史枝出走之后，这个故乡及故乡的人，能够给她依托。所以，看似闲笔，也不是完全扯闲篇。这种有意无意中带到的乡村戏份，又让人难以释怀，独立存在，不失韵味。《家族之苦3》是山田洋次“家族”三部曲的第三部。系列的第一部讲老年夫妻的问题，第二部讲包含死亡在内的老年问题，第三部讲家庭妇女的地位。每一部在国内都有大批粉丝，在当年的上海电影节引发抢票，黄磊爱不释手之余将其本土化，改编成电影《麻烦家族》，结果是描摹失神，一败涂地。
近来看些日本都市题材影视剧，总会有乡镇、故乡的出现。除了《家族之苦2》，同样被我们拿来改编过的日剧《东京女子图鉴》里，女主人公也是曾被一笔荡回乡村重新蓄能的。他们镜头下的乡村，再现了日本乡镇的景象，折射了城市化大潮下时空的变迁，以及身处时空中人物的性格、命运的坚持和流转。如果说现实主义，那没有比这种展现更有现实主义精神了。
反观我们的影视剧作品，首先，乡村在都市现实题材中很少出现，或者说没有出现的自觉；其次，乡村在文艺作品中比较符号化，不是《乡村爱情故事》《心迷宫》等的单调、猎奇，就是精英阶层高高在上的文化道德批评，用城市的标准来评判乡村，认知缺乏，难得见到能体现乡村的存在对现代生活的意义的。而现实情况是，中国的乡村，是很有魅力的。空间意义上，乡村在乡愁里，是城市人的寄托；时间意义上，乡村在文化基因里，是“牧童遥指杏花村”“故人具鸡黍，邀我至田家”；是《水浒传》里小店门前的一道清溪，屋后是山，“酒却有些茅柴白酒，肉却多卖没了”，傍边土墙里走出一只黄狗，你赶它，它绕着溪岸叫；是《三国演义》里，刘备三顾茅庐上卧龙岗，山脚下农夫荷锄耕于田间，唱着山歌，山冈蜿蜒起伏，枕着潺潺的溪流，石板小路尽头，柴门半掩，门内外修竹野花杂草……城市化的进程中，股市跌了又涨，热搜换了又换，网上千年，山间半日。乡村形成了城市人群性格中温柔的部分，“每当厌倦的情绪来临，就会有一阵风为我解脱。”这样的现实和现实主义，在当下的影视作品中不够有精气神。
来源：新闻晨报 作者：令狐笑
