令狐笑
他这么一个中年男子,看起来懒散平庸,能力并不差,甚至可以说是优秀了。时代大潮滚滚向前,人被裹挟其中,难免会遇到一些磕碰坎坷。他当然遇到了不少,但总能以乐观,以勤奋,以聪明,做一个持续奋斗者。他是勇敢的创业者,先开了个炸鸡店,倒闭后,及时调整方向,研究市场趋势,又不气馁地开了家蛋糕店。创业消耗了几乎所有的资金,却并没有改善他的生活,还掉入了负债的坑。但是,他并没有被生活打败,就此消沉下去,而是靠劳动谋生,干起了代客泊车。面对一般人看来看似平凡无奇的泊车,他却肯下功夫钻进去了,很快就掌握了一手技术过硬的开车功夫。6个月的经历,他获得了别人或许6年才能有的经验和能力,进而实现事业升级,做起了代驾。命运不可说的是,这么一个还不错的人,一个曾经一脚踏进过中产阶层的人,用尽全力地拼搏,在他四十多岁的年龄,生活越过越差,全家住进地下室,一家四口没工作。
在奉俊昊戛纳折桂的新片《寄生虫》中,命运的无力感、凄凉感,看起来是能让全世界都起共鸣感的命题。电影反复在讨论穷人和富人,“有钱所有善良”“搭地铁的人有种特别的味道”等直白地供给话题;但是,这部电影里,这些登台亮相的主话题,承托它们的背景、人物,有辐射更广、渗透更强的力道,像是全片运行的血脉,也像是剧情立足的根基。宋康昊饰演的中年男子,优秀且奋斗,却失意。片中和他一起住地下室的人,差不多个个如此。他的妻子,拿过全国链球锦标赛的亚军奖牌;他的儿子,总考不上大学,成绩却并不比大学生差,当英语家教分分钟凭本事得到家长、学生的认可;他的女儿,美术功底扎实,描摹起来以假乱真,学东西也快,网上临时学个心理分析,还能说得头头是道。不管怎么看,他们都完全能胜任一份好工作,也都值得拥有好生活。仿佛是天注定,越挣扎越沉沦,连努力都无能为力,这真是透骨的凄凉和无奈啊。
人物的前因后果,片中一笔带过,却能穿透全片,力道不输直奔主题。比如男主角大叔的人物小传,主要是以一场和剧情有关的司机餐厅聊天体现,不到2分钟,信息量满满。好的电影,就得是气血足,根底深。《寄生虫》的观影层次感之丰富,来源于此。几乎所有人都看懂了故事,有些人看到了话题,有些人看到了肌理,有些人感受到深入骨髓的气息,《寄生虫》介乎于纯感官刺激的商业片、纯穷经说理的文艺片之间,达到了某种有机平衡,夸句“教科书级”不算过分。说年老而孤独,迈克尔·哈内克《爱》里的蝴蝶能飞进来;说努力却无力,《寄生虫》里的亚军奖牌会摇晃起来,好电影的生命力令人赞叹。想到有网友因《寄生虫》摘金棕榈而批戛纳,真觉得网评不可轻信。戛纳能持续更新推选出《爱》《寄生虫》这样的作品,毫无疑问能拥有依然笑傲江湖的底气啊。
来源:新闻晨报 作者:令狐笑
