令狐笑
标题和刚上演不久的“坤伦决”有关系。“坤伦决”从起势到落定,不过一周的时间,但调动力量之广,足以令它在“年度文娱事件盘点”中预订一席。这次聊的事儿,因这个话题而起,和两个95后小朋友聊天,聊的结论特别主流价值观,是“一代人有一代人的偶像”。然后,我问:“你们觉得,哪个歌手,是你们这一代人的符号?”这么问,首先是因为我能挺清晰被反问时的回答,毕竟一唱Beyond、周杰伦,猜是80后大差不差,这点95后小朋友也是认同的。再就是,不久前我在某音乐平台上看见一个歌单,名字叫“90后的怀旧‘回忆杀’”,好奇之下,点进去看了下,电视剧《仙剑奇侠传》就占了四首;歌手里最意外的是有胡歌,其他的年代其实略显模糊,远到王菲、张信哲,近到我想不起来的字母名。所以,我对“90后的代表歌手”是充满好奇心的。两个小朋友很认真地讨论了起来,周杰伦、五月天、薛之谦之类的提名都被我否认,或被他们彼此否定,半个多小时,似乎也就在“毛不易”这个名字上取得了一致。
毛不易的名字倒不陌生,尤其是那首《像我这样的人》应该是出圈到中老年人了。求知欲的驱使下,我点进了毛不易的歌单,听了几首,居然莫名其妙地有个了意外发现,让自己平白无故地小激动了一下。什么发现呢?看他的歌词,他本人担任词曲的《像我这样的人》,有“本该灿烂过一生”、“怎么还是用了一段情,去换一身伤痕”,《盛夏》有“这一站到下一站旅途总是停不下”,《消愁》有“一杯敬朝阳,一杯敬月光”、“一杯敬故乡,一杯敬远方”,连他受邀给电视剧唱的《不染》都有“一壶清酒,一身尘灰,一念来回度余生无悔,一场春秋”。所以,这个无聊的发现就是,如果把“一”从他的歌里去掉,毛不易的歌应该大不一样吧。这就好像要是不让周伯通用九阴真经的功夫,怕是会被打得吐血。不信再看,毛不易自词自曲,都把“一”写进了《平凡的一天》《一荤一素》《芳芬一生》《南一道街》的歌名了。
那么,为什么毛不易那么喜欢用“一”?为什么喜欢用“一”的毛不易,会被95后视为代表歌手呢?这些“十万个为什么”,我是答不出来,在网络问答社区也没得到啥答案。而且要非让我这么一个比95后大出一轮的老年人来答的话,我大概能给出一堆很枯燥又不在点子上的老生常谈吧,比如什么“道生一”之类的。那我不如装酷扮老到底,抬出一部老电影,杨德昌导演的《一一》。杨德昌比毛不易更狠,给片中的小主角取了两个“一”,还拿来当了片名。杨德昌曾这么解释:“‘一一’很简单,是两个‘一’的组合。一,在中国文化上是最初的起源,两个‘一’,‘一一’,是次简单。”简言之,就是“一”是开始,代表简单。他把片名英文译作“A ONE AND A TWO”,这是爵士乐手在唱歌前所念的节拍,传达的是节奏。你看,杨德昌这么一个40后也是很喜欢用“一”的,毛不易可能懂这位老爷爷。
来源:新闻晨报 作者:令狐笑