前不久,王晶导演登上《圆桌派》,畅谈华语电影和自己的娱乐生涯,话题的材料依旧是华语娱乐圈的老人。他也依旧保持自己的言论风格,通篇看下来,却字字惊心,句句是金。
他谈了自己对周星驰的人和戏的观感,说他“拍片只为钱”,也回击了外界对他的看法,认为人们批评他拍烂片是出于嫉妒,他也否定了影评人的存在,“影评界从来是最没有规格的。任何人都是影评人。有什么参考价值呢?”也讲述了自己对喜剧片的心得,认为喜剧的大规律是“推翻规范”,也解释了自己不拍喜剧片的原因,“现在没有一个我满意的喜剧演员,所以我不敢拍,有跟你想法一样的喜剧演员,你才能拍出最好的喜剧……大家都想做一件事,都想当导演了。”
窦文涛问了一个很多人都必然会问的问题,为什么电影市场钱越来越多了,环境越来越好了,反而片子的质量没跟得上?王晶的回答是“状态”,“导演跟运动员一样的。以前你回去睡一张单人床,吃一块面包就回来了,状态好。现在你住大别墅了,开奔驰了,然后给你特别多的东西配合。你状态下去了。”

王晶是名门之后,1970年代入行,在1980年代开始电影生涯。自从他开始做事,就顺应香港这个商业世界的唯一法则,要赚钱,要让大家都赚钱。三十多年时间里,他导演或参与制作的影片达180多部,为香港电影史创造了一个数量上的纪录。这些电影,涉及各种类型、各种领域,他也的确在各种领域都游刃有余,但他只沉浸在自己最喜欢的电影类型——赚钱的电影——之中,拍出了这个类型里的最经典。
他让我想起吴承恩、蒲松龄、冯梦龙、凌濛初,以及星光熠熠的明清世情小说的作者们,始终沿袭中国通俗文艺的传统,真心诚意娱乐大众,至于“纯”文艺,那似乎是舶来品。
这就够了,已足够让他抨击江湖是非:“刘德华这十年拍了很多证明他演技的电影,可惜,统统有名无利”;“内地没什么喜剧片”;并放言“每做一部电影,我都会进行风险评估,风险度几乎都不超过15%。”尔冬升曾经说他:“我最讨厌有的人,不用心拍电影,拍一些烂片欺骗观众。你明明是有能力拍好的!”他也一笑了之。
人们常常把他的电影和他的个人形象合二为一,认为他是个花花公子,但他却说:“实际上我是一个律己极严的人,我是一个不吸烟、不喝酒、没有夜生活、早睡早起的人。”尽管通过简单的逻辑推理,就可以得出相近的结论:180部电影,不是勤奋自律的人,根本无法完成。
但人们对他生活、性情的想象和评判,永远和他的电影拴在一起。他让人联想到武侠小说里那些亦正亦邪甚至向“邪”靠得更近一点的人物,例如黄药师,或者古龙小说里的“快活林”老大:尊重金钱的规则,睥睨江湖的规则,可以在任何地方做到最好,但却只愿意在自己喜欢的领域做到最好。
香港电影的黄金盛世过去,我们方才惊觉,“王晶”不是太多了,而是太少了,少到简直经不起余下多少年漫漫人生的咀嚼和回味。即便将来还有新的“王晶”,至少我们这代人的记忆已经封门闭户,不会再接纳新的房客。对此,他应该和我们一样,有一点骄傲的吧。
来源:周到上海 作者:韩松落
