韩松落
《乐队的夏天》进展到第四期，开始有了出圈的态势。盘尼西林的一曲《New Boy》让50岁的张亚东泪流满面，成立于1998年的新裤子，则以比汪峰更加高亢的方式演绎了汪峰的《花火》。两首作品随即开始在朋友圈刷屏。
对这个节目，人们有各种期待，而在我看来，它提出的最重要问题，给出的最重要经验是：如何成为真正的艺术家。
节目的开篇，其实就已经开宗明义，在新裤子亮相的时候，乐评人丁太升说：“新裤子是跟着时代成长的，是一支不断蜕变、不断引领潮流的乐队。”旅行团乐队的孔一蝉说：“新裤子是一个集时尚、音乐、视觉、电影跟艺术装置的一个集合体。”的确，真正叱咤风云的艺术家，都得是一个集合体。
首先，音乐家不能只是一个领域的专家，得是许多领域的专家。不能只会唱歌或者演戏，在核心技艺之外，必须要占领更多的领地，给自己的形象提供更多的领地支撑，除了音乐，也要在电影、时尚、视觉等领域大有作为。其次，要在分众文化领域吸取营养，只有这样，才能让自己的形象不断更新。例如，大卫·鲍伊就是这样，所以，他留下的最重要财富，不是大卫·鲍伊，而是成为大卫·鲍伊的方式。
《乐队的夏天》从各个角度来说明，成功的偶像都必须是“集合体”。乐手们结合在一起，成为一个紧密的反应堆，去解决自己歌曲创作、编曲、演奏、演出流程安排、音响鉴别、视觉效果、现场互动、个人形象描绘、个人故事写作传播，甚至乐队人际关系、心理疏导方面等所有的问题。他们得同时是作家、音乐人、编曲、制作人、演出经纪、音响师、形象设计、传播设计乃至心理师。
每一个乐队，能够稳定下来，并且成事，都要经过所有这些关卡的考验，甚至连人际关系，都是一个乐队尤其是大编制乐队成败的关键因素。在流行音乐史上，我们看过太多因为所谓“理念不合”解散的乐队，而在《乐队的夏天》里，痛仰乐队的高虎也说，当初他们决定巡演的时候，别人都劝他们别去，因为“一巡演准得解散”。和吴虹飞聊天的时候，她也曾说，协调乐队的排练和演出，要耗费大量的精力。做过乐队，尤其是做出过一支成功乐队的人，对此心知肚明。所以，在《乐队的夏天》里，乐队陆续出场的时候，乐手们都在互相打量，互相阐述，虽然只有三言两语，却让我们看看他们最在意什么，他们形象里最鲜明的点是什么。他们互相评述对方的衣着、做派，偶尔也会说说狠话：“这太不Rock了，教他们怎么Rock。”
而最鲜活、最有意义的评述，其实是再度诠释彼此的作品，例如新裤子翻唱汪峰的《花火》，盘尼西林翻唱朴树的《New Boy》。新裤子的《花火》，让这首歌有了一种外向、灿烂、盛大的情绪，和汪峰的内向、压抑之后的爆发全然不同；朴树的《New Boy》，是那么的精致、脆弱又迷离，而盘尼西林的《New Boy》，却更为质朴、务实，几乎回到常宽、童孔这些1980年代歌手的表达方式上。
同一首作品，在不同的人手里，会呈现不同的面貌，这种复写，这种对照，既破解了艺术的秘密，却也让这个秘密更费解，既把艺术的秘密摆在了台面上，也让它藏得更深。这是只有拥有同样职业高度的同业才能做到的事。
这才是《乐队的夏天》的秘密，如何铸造偶像，铸造音乐的灵魂。必须不择手段，必须运用一切可以运用的方式，团结一切可能团结的力量。必须让音乐里、表演里有尽可能多的值得一听的东西，当这一切齐备，再加上时间的加持，偶像才成为偶像。《乐队的夏天》因此更像一个流行文化的实验室、研究中心，就看观者从哪个角度去看它，又能从中领悟到什么。
来源：新闻晨报 作者：韩松落
