这个城市的“小皮匠”越来越少了。
以前跟陈学林一起在同心路上修鞋的几个老乡，现在都不做了。
“像阿拉这一辈人，是最后的‘小皮匠’了。”他说，“现在的小青年，啥人肯修鞋子啊？像我女儿是独养女儿，我给她修鞋子啊？谈也不要谈。”
一
■52岁的陈学松在长阳路138弄的弄堂口，一坐就是33年。
和严胜民、汪明德一样，今年52岁的陈学松也是扬州人，在虹口区长阳路138弄的弄堂口修鞋有33年了。
修鞋摊曾经是上海弄堂口的标配。创作于1958年、讲述旧上海石库门生活的滑稽戏《七十二家房客》里就有“小皮匠”这个角色。
上海作家马尚龙也曾在一篇文章中写道：“石库门弄堂口最经典的摊头搭配，是剃头摊和皮匠摊，皮匠摊就是修鞋摊。”
1986年，陈学松来到上海，投奔住在提篮桥的两位伯伯。
之所以会在138弄修鞋，是因为二伯伯的同事当时住在这个弄堂里，给他出主意说：“阿拉弄堂口老早有个老皮匠，现在不做了。叫倷侄子摆只摊头到那边去好唻。”
刚开始摆摊时，陈学松只有19岁。往那边一坐，弄堂里的阿姨妈妈心疼得不得了：“哦呦，残辜啊，噶小的小孩出来做生活啊！”
她们把“小皮匠”当自己的小孩，天热烧绿豆汤、赤豆汤，冰箱里冰好，总是盛一碗送到弄堂口给他。
■弄堂里的阿姨爷叔，进进出出都喜欢跟陈学松聊两句。
“小皮匠”修起鞋来也用心，手艺日益精湛。
有客人说，最厉害的是他能“治未病”。有次带了一只坏的鞋给他修，他却叮嘱另外一只“好鞋”也要修。
半信半疑地把鞋子拿过来，他居然准确地找出了“带病上岗”的部位。
有时候，陈师傅会忍不住感叹：“没想到弄堂口一坐，三十几年过脱了。”
他刚来的时候，提篮桥人气很旺。“老早周边都是厂，钢铁厂，橡胶厂，感光胶片厂，压缩机厂，还有码头……人交交关关。”
“格辰光闹猛噢。舟山路一个小商品市场，吃中饭辰光，附近厂里厢人都要到此地来。舟山路过去，东余杭路夜到是灯火辉煌，都是夜排档。”
有人的地方，就有生意可做。“最早的辰光，霍山路上并排摆三只皮匠摊，间隔最多一两公尺。”
每个弄堂口都有“小皮匠”。“（长阳路）138弄有，226弄有，到了大连路有，过了大连路还有……”
那时修鞋摊多，但提篮桥的居民、工人也多，不愁没有生意。“老早像这种天，鞋子都堆起来修，夜里头要开夜工做。”陈师傅回忆说。
就连修阳伞都有赚头。“我老早最忙的辰光，黄梅天从早上修到下半日两点钟，好赚九十几块。格辰光九十几块啥概念啊？”
■陈师傅手艺好，有不少住在别处的人也来找他修鞋。
当时，陈学松老家的生产大队有一百多个人来上海，其中八十多个做了“小皮匠”，分散在各处。
“杨浦区、虹口区、黄浦区、闸北区都有，后来还有一批人到金山去了。”他说。
二
2015年以后，陈学松感觉生意渐渐少了。一来是因为周围的老房拆迁、企业搬家；二来，这两年鞋子的质量比以前好了。
“侬想，此地感光胶片厂搬脱了，橡胶厂搬脱了，大名百货商店倒闭了，还有多少老房子拆脱啦……”
“老早讲起来提篮桥、徐家汇、五角场、曹家渡，这是四只角，老闹猛的。现在就提篮桥这只角最推扳（差）了。”
他看着冷清的街面叹了口气，“侬看，现在马路上人也没的。”
■陈师傅所在的弄堂斜对面，就是提篮桥监狱。
生意清淡了，晚上他又找了份保安的工作，贴补家用。
干两份活，到底是吃力的。“我这两年白头发出来了，显得老交关。”他说。
但真要舍弃三十几年的修鞋手艺，他又有些犹豫：“噶许多年数做下来了，不舍得。毕竟还有老多老客人，这是老百姓需要的。”
其实，附近已经有两三个“小皮匠”不做了。
“今年上半年，47路公交站头那边的皮匠寻到我此地，把他剩下来几罐胶水卖给我。”陈学松说。
“一方面他岁数大了，一方面城管不给他做了。”
■修鞋摊摆在弄堂口，夏天酷热、冬天寒冷，需要一副好身板。
他的弟弟陈学林也是“小皮匠”，摆在同心路上的摊头也在一年前被取缔了。
“从去年5月17号开始不做了。”陈学林清楚地记得这个日子。
对于最后一天摆摊的情形，他不愿多讲。
“我就不讲了，我心里厢老难过的。”他解释说，眼眶突然红了，停顿了好一会儿。
他和哥哥差不多时间“出道”，在上海辗转过几个地方摆摊。其中，同心路上摆摊的时间最长。在接到街道通知前，他在那里修鞋将近二十年了。
“我摊头老早摆在街道办事处对过，两个领导有辰光来修修物事（东西），跟我有点熟悉，也算照顾我。”他说。
“现在街道搬脱了，老的也退休了。小青年侬晓得的，哪里还会来修鞋子啊？伊不来修，侬就寻不到伊，跟伊谈不上话了。”
看他生活没了着落，以前他在塘沽路、吴淞路摆摊时认识的牛羊肉熟食店老板给了他份工作。
不过，同心路上的老主顾、老邻居还记挂着他。
“前两天有个火锅店老板娘特地打电话来寻我修鞋子，我拿去给阿拉阿哥修了。”他说。
“她本来没我电话，托了人才寻到我。我老早摊头摆在她店门口，做的生活她比较欣赏。”
“隔了一年还寻到我，老实讲我心里厢蛮酸的，没办法呀。”
现在他偶尔回去，老邻居还会请他去吃饭。
“老早跟弄堂里厢人谈谈股票；快递没人收放我这里；年纪大的拎东西拎不动，帮人家忙拎一拎，人家子女来了总归心里厢有感觉的。伊拉从国外回来都带东西给我。”
“这趟有家住西江湾路的人家，全家移民到新西兰。走之前特意打只电话给我：我房子卖脱了，马上要跑了。”他说。
■上海街头巷尾的“小皮匠”越来越少了
以前跟他一起在同心路上修鞋的几个老乡，现在都不做了。
“像阿拉这一辈人，是最后的‘小皮匠’了。”陈学林说。“阿拉在修鞋的材料市场碰头，全部是年纪蛮大的。我今年49岁，就算年纪轻的了。”
“现在的小青年，啥人肯修鞋子啊？像我女儿是独养女儿，我给她修鞋子啊？谈也不要谈。”
他总结说：“能做阿拉修鞋子这个行当的人，基本上都是老实本分的人。滑头的人吃不了这个苦，阿拉实事求是讲。”
这个城市的“小皮匠”越来越少了。
徐汇区的严师傅倒是想一直做下去，他还有个梦想：“最好政府扶持一下，帮阿拉弄只小亭子，摆在弄堂边上，适当收点费用也是应该的。”
“合同签好，门口卫生自己搞好。这样既不影响市容，老百姓又方便。”
严师傅能美梦成真吗？
－ END －
写稿子：韩小妮/ 画图画：二 黑/
编稿子：韩小妮/ 拍照片：杨 眉 韩小妮/
写毛笔：陈冬妮/ 做图片：刘 真/
拿摩温：陈不好玩/
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权
来源：周到上海 作者：韩小妮
