今天故事的主人公,名叫张方勇,是北京M23战队一名小有名气的拳手。但作为一名拳手,让他出名的原因并不是因为他出众的实力,而是他“外卖拳王”的外号。
在3月30日的中日拳王争霸赛上,第三个出场的张方勇击败了实力远高于自己的日本拳手前川龙斗,帮助M23战队取得了胜利,也让他再次走进了大众的视线。
和2017年第一次因为“外卖拳王”走红一样,大量的记者跑来采访他,甚至还有编剧想要以他的励志故事为原型编写剧本。对于这样的阵仗,一年多前已经经历过一次的张方勇处理起来游刃有余了许多,他明白这样的曝光对自己的拳击生涯和生活也不会有什么影响。
尽管赢下这场比赛过后,脱下拳套的他还是要骑上电瓶车继续送外卖的工作,但相比之前对未来和梦想的迷茫,他的心境已经截然不同。
“我不会再犹豫了,只要还有机会,我就会为了梦想不断地向前冲。”
挂面不是我的未来,我想靠体育改变命运
1993年,张方勇出生于重庆市云阳县一个并不富裕的家庭,父母在外打工,他就和外公外婆一起生活。
云阳被称为“挂面之乡”,以制作鲜面条的手艺闻名,这在当地人看来是个“铁饭碗”,很多孩子读书读到初中就回家做挂面了,张方勇也不例外。11岁那年,父母回家开起了挂面店,因为店里缺帮手,还在读小学的张方勇选择辍学留在家里帮忙,直到15岁时店面转让出去,他才回到了校园。
原本,15岁上初一就已经算是“大龄”,再加上这几年天天熬夜起来做挂面,和学校里的同学们比,张方勇看起来就像个成年人一样。虽然重新拿起了课本,但那时他也没有想过能靠读书改变什么。看起来,做挂面就是他命中注定的人生。
命运的转折发生在2008年,在张方勇初中学校的一楼大厅里,挂着举重世界冠军伍建的照片,她就是从云阳县走出去的。“当时伍建拿了冠军后成为了全县的骄傲,不仅发了奖金还奖励了房子,我们都非常崇拜他。”这是他第一次感受到了体育改变命运的“魔力”。
之后,奥运会在北京举行,张方勇几乎看了所有的比赛,也让他燃起了对体育的热情。“反正就是买得起什么我基本都买了,足球篮球什么的,拳击比赛也看了,还买了个沙袋天天在家里乱打。”
这时,张方勇开始有了这样的想法:为什么我的未来一定是挂面呢?也许,体育才是改变自己的命运的那把钥匙。虽然当时还没有把体育当作自己的梦想,但张方勇还是开始做起了准备。除了读书做挂面,他一有时间就做俯卧撑练身体,久而久之,一口气做一两百个已经是小菜一碟了。
奥运会结束后不久,万州区的运动队到张方勇的镇上挑选奥运后备人才,选到了他的初中,张方勇觉得这是个机会,就毛遂自荐报名了摔跤项目。“因为我本身力气就比较大,当时感觉这个项目挺适合我的,就想去试一试。”
然而,年龄却成了张方勇面前最大的障碍。“当时,教练来挑的基本都是11岁12岁左右的孩子,但我已经15岁了,对体制内来说是偏大的。教练当时也和我说可能练出来的机会不大,但看我那么坚持,他才勉强把我收了。”
进了运动队,张方勇得不到什么太好的机会,体重在50公斤级的他被迫要去打58公斤级的比赛。“当时50公斤级人比较多,我年龄大,机会都要留给那些年纪小的,我就只能被安排去打大级别。”张方勇拿过的最好成绩是重庆第三,但如果能参加更合适自己的级别,他觉得拿个第一完全不在话下。
无法得到重视让张方勇非常郁闷,也对自己选择的这条路产生了自我怀疑。“继续练下去还有什么意义?还不如回家老老实实做挂面。”
就在张方勇对未来充满迷茫时,他在网上看到了菲律宾传奇拳手帕奎奥的故事,让他深受触动。靠体育改变命运,这才是他想要的。
于是,张方勇离开运动队回到了老家,和家里人说了自己想打职业拳击的决定,但家里人当时并不支持。
一方面他们觉得,我摔跤都练这么久了半途而废很可惜,另一方面,拳击是什么他们都没听说过,农村人也不希望你将来能做什么大事,回来继续做挂面,买房娶媳妇完全没问题。
还好在所有人都反对的时候,外公站在了他这一边。虽然外公也不知道拳击是什么,但对自己最疼爱的外孙,他还是给予了无条件的支持。
就这样,拿着父母给的3000块钱,张方勇坐大巴车来到了西安,开始了他的拳击之路。
俱乐部不专业,一度想放弃拳击
张方勇的小姨在西安,做的还是挂面生意,到了西安后,小姨就带着他去了当地的一家拳馆,这时张方勇才发现,职业拳击和自己想的完全不一样。
之前在体制内练摔跤,吃住运动队都会管,不用想那么多,但到了拳馆后才发现完全不一样。不仅不管吃住,还要交钱,一年3600元的学费,我当时根本交不起,就先交了半年。
交了学费后,暂住于此的张方勇,在小姨夫的店里,又开始做挂面、扛面粉。“我当时跟着小姨夫每天早上四点起来抓面,时间久了手很痛,肿得跟猫爪子一样。50斤一袋的面粉,一开始是一袋一袋扛,后来开始四袋一起扛,到了菜市场再扛下来。干到中午十二点到小姨夫家吃饭休息一下,下午两点去训练,一直训练到晚上。”
在拳馆训练的第一年,张方勇练得很刻苦,不用扛面粉的时候,他都会凌晨四点起床跑步练耐力。他觉得,既然是自己选的路,那就一定要混出个样子再回去。
但在这个过程中,张方勇却愈发意识到,自己待的这家俱乐部并不专业。“在俱乐部里基本都是练力量,但这个对我帮助不大,平时带我们练的也都是那种比我们只多练了几个月的师兄,结果学了一年,我还是只会乱打,根本没学到什么。”
一年多过去了,平时俱乐部里的实战训练,天天扛面粉练出来的身体让张方勇难逢敌手,俱乐部也没有帮他安排比赛,这种浑浑噩噩的日子让张方勇又一次迷失了。
训练里根本没人打得过我,问俱乐部有没有比赛,回答都是没有,本来有一次俱乐部说搞一次比赛,后来也黄了,这样的日子让我变得非常浮躁。
在西安的最后半年,张方勇跟着另一个朋友去工地上干活,没活了就去训练,但却早已没有了刚来时候的动力。“当时就觉得,可能职业拳击改变穷人命运这种事只会在国外发生吧。”
“我还应该继续坚持职业拳击的梦想吗?”这是彼时张方勇每天问自己最多的问题。
《“外卖拳王”张方勇② | 送外卖让自己走红,可生活却没太大起色》
来源:周到上海 作者:徐人杰