他们过早进入战场

作家 韩松落

童模妞妞被母亲殴打的视频在网络曝光后,引起轩然大波,童模的生存处境,因此浮出水面。因为巨大的利益驱动,他们被父母带到童装城,从此在那里度过他们的童年。

和童模有着相同处境的,其实还有数量巨大的童星,他们被父母带着参加各种培训班,加入各种经纪公司,北上南下寻找机会。有些成名了,更多的却被淹没了,也有相当一部分孩子成为成年人的猎物。

张爱玲有名言:“成名要趁早。”但没有人比童星们更早。自从上世纪20年代初,英国喜剧大师卓别林在影片《寻子遇仙记》中让8岁的杰基·库根扮演5岁弃儿,使他成为影史上第一位童星后,上帝便不断地将这些出现在电影和电视中的孩子作为“最好的礼物”送给我们,从秀兰·邓波尔、朱迪·嘉伦到斯嘉丽·约翰逊,从陈娟娟、郑小秋一直到陈庭骅、曹骏、阿尔法、张一山、李英幼、杨沛宜、林妙可,从大萧条时期到二战到1970年代一直到今天,他们一代代地走上银幕,在最动荡的时代里给我们以最实在的安慰。

但他们却为自己的成名付出了代价,亦付足了代价,过早成名,过分被关注,过早进入成人世界,带来许多心理问题。他们不是洋娃娃,必须长大,长大后的形象未必能继续被人接受,他们或者还要延续曾经的荣耀,继续在演艺路上走下去,或者要进入普通人中,学着适应没有欢呼的日子。因此,吸毒酗酒的丑闻是最经常发生在曾经的童星身上的事,早夭与堕落亦不罕见。在童星吞吐量巨大的好莱坞,他们拥有一个专有名词“过气童星”,更有人将发生在他们身上的事,归结为“童星诅咒”。

尼尔·波兹曼在《娱乐至死》《童年的消逝》里,对这种情形已经有过批判,儿童生活在成人的控制之下,由成人培养,“其自我控制、延迟的满足感”,对他们成为什么样的人,有着举足轻重的作用,“儿童的需求必须根据孩子是什么、而不是将是什么来决定。”对孩子,得扣着点给,而不是要什么就给什么,让他们在这种挫败中成长为完整的人。

但童星生涯恰恰相反。能够在荧屏闪耀,无异是早慧的,但再早慧,也不过是个早慧的孩子,再成熟,也不过是个老成的少年。这样的年纪,只要身体被启发了,欲望往往就收不住闸了,对人的信念在这个时候被摧毁,就再难重建起来。人的成长,一个个阶段,是跨越不得的,一岁有一岁的智慧,一年有一年的心得,提前站上成人的战场,或许也足以胜任,但他们就损失了童年,更损失了童年的经验。

童星中,也有人努力长大,努力破解了这种诅咒。或者像朱迪·福斯特那样,屹立在好莱坞权势榜上;或者如娜塔莉·波曼、斯嘉丽·约翰逊一样,安全度过青涩的青春期,成为好莱坞接班人;或者像本·阿弗莱克那样,才华横溢加上轻度叛逆,反而显出个性;或者像哈利·波特的扮演者丹尼尔·雷德克里夫那样,早有主见,全裸演出话剧,并成为英国13-19岁青少年中的首富。

不过,能安然度过危险时期,走上金字塔顶尖的,总是极少一部分人,大部分童星,还得在荣耀之后的失落感中寻找新方向。在别的领域,也莫不如此。所以,一看到少年班的神童、三岁认字三千的好孩子、五岁写博客的写手、十二岁出书的少年作家、推新人大赛上涂脂抹粉的十岁女歌手,我都心惊胆战。“被迫过早成熟”和“过早被摧毁”,有时是同义词。

来源:新闻晨报       作者:韩松落