《芝麻胡同》演到严振生和牧春花筹备婚事那一集，严振生的正房林翠卿，淡定地规划出第二天娶亲的线路：这喜轿啊，从油坊胡同出，奔骡马市大街，往西一走就是虎坊桥，往北再拐就是琉璃厂，最后出东琉璃厂，再到油坊胡同，就算是从婆家到娘家走了这一道。
淡淡几句话，不到70个字，看起来并不起眼，但细心一点的观众，尤其是做过年代戏的行内人，都能想到，这里面下了多少工夫。这一条娶亲路，要做细致的功课，更和剧情、风俗、人物性格，紧密相关。
首先，得理顺人物关系，对各自的处境、性格有深刻了解；其次，对1940年代北京的婚庆习俗有深刻的理解；第三，得熟悉老北京的大街小巷。最后，还得对人情世故有了解，安排林翠卿说出这段词来，这既符合她的家庭地位，又符合她既局气又刁钻的性格。
在《芝麻胡同》里，有多少这样的细节啊，这些细节，充满了风物之美，满载着对那个逝去的老北京的追念，也和人物性格命运息息相关。
开篇没多久，就是一段上酱缸的戏。沁芳斋的伙计们，用烧酒洗过脚，唱着歌谣，准备捣酱，孔老痴就在此时出场。黄豆事件，让悲剧就此引爆，让剧情被从容推动，几个人的命运都有了翻天覆地的变化。
第二集，俞老爷子去找林翠卿，正是初夏时节，宝翔和宝凤兄妹俩正在院子里搭凉棚。这个场景，点出了时节，闲闲几句话，点出了搭凉棚的工艺，几个人的唇枪舌剑，又点出了宝翔和宝凤、林翠卿和俞老爷子的性格和关系位置。
这样的细节，还有很多。
六国饭店的一段故事，引出了“外国人吃完饭用纸擦嘴”这个话题，举重若轻地道出了那个时代的匮乏和落后。秀妈和车夫在院子里，一边干活一边给牧春花望风，一边还对话，那些话，是两个小人物调情示爱的方式，也是老北京风物最坚实的组成部分。
还有，一年四季里，那些富有季节感的事物，初夏下乡买黄瓜扭，盛夏到圆明园采荷叶（光是采荷叶，就给严振生制造了多少借口啊），冬天吃白菜——严振生在黑市找到牧春花，跟着牧春花回家，牧春花切开一颗白菜做饭，既点出季节，也说明她生活的艰难。
一个已经消失的老北京，就在这些细节里慢慢复活了。一部好电视剧，其实就是一架时光机。
成就了《芝麻胡同》的，不只有这些风物人情，还在于，它写出了人的复杂性，它是近年现实题材影视剧里少数能够展示人的复杂性、局限性、矛盾性的作品。
主人公严振声，善良、精明、仗义、局气，是古老中国的秩序、道德和礼仪的捍卫者，从里到外，维护着做人的体面。但他也有许多局限性，并不是高大全，更不是完美无瑕的人物。例如，他在两个女人之间摇摆不定，他认为“妇女就是妇女”，他安排人在孔老痴身边偷手，告诉他们“手艺靠偷，靠瞟学”，在孔老痴要求涨工资的时候，表面上答应，实际上却认为自己是被绑架了，转身就对黑子大发雷霆。
其他人物，也都各个饱满，各个生动。正是这些光明面和阴暗面的交织，这些人性的善恶斗争，这些生活里诗意和龃龉的互相渗透，让这部剧更富现实主义精神。
一部戏里，有一两个能立住的角色，就已经是对观众最大的回馈了，而这部戏里，能立住的血肉丰满的角色，至少有七八个。丰满立体的角色，是有美感的，这些角色的美，和那些风物之美，让时光倒流，让那个老北京慢慢回魂。
这样的表达功力，不是一朝一夕能够成就的。那些微言大义，那些海面下的冰山，那些风物和人物之间的紧密关系，都是编导演精细计算的结果。身在其中的人，才会知道淡淡的70字台词，一场不过五分钟的“搭凉棚”戏之后隐藏的力道和辛勤。导演刘家成用三十年时间，在“京味”领域里深耕细作，在小人物和大时代之间找共振点，最终完成一部又一部“京味史诗”，让那个老北京不被轻易忘却。
一个又一个北京的角落，一个又一个北京的人物，“有里有面有情，有滋有味有人生”。
韩松落 作家
来源：新闻晨报 作者：韩松落
