“今天‘根宝的孩子’系列，为您讲述的是战怡麟的故事。除本篇外还有：战怡麟：记住血的教训，抓住最后机会 ; 战怡麟：徐指导过生日，吵完相骂给我们发红包”
大半年前，战怡麟让人在自己左手手背上纹了一张电影《自杀小分队》里“小丑”的嘴巴，他说，自己是为了进球以后用来配合做庆祝动作。“就像这样，”桌子对面的他将四根手指并拢贴到自己的鼻子下面，大拇指向另一边张开。我们眼前于是出现了一张巨大的咧开的嘴，它可以被理解成一个笑容，一个涵盖了自信、轻蔑、挑衅、瓦解一切既定秩序的决心等无限意味的笑容。
“小丑”这个角色是他精神世界里的理想人物。
“他是一个自由主义者，我是这么理解的。”战怡麟说，“他无所不能，无所畏惧，没有人可以阻止他做自己想做的任何事，去自己想去的任何地方。甚至没有人能让他死，这就更厉害了。他是我一直想成为的人，我想拥有他身上那种无敌的自信。”
电影的结尾，经历生死时刻的“小丑”紧紧抱住“小丑女”对她说，“我们回家吧。”这一段战怡麟反反复复看了很多遍，“这种男人老帅了。”他想：真正的帅不是耍出来的，而是对自己的生命负责，也对自己所爱的人负责。
一个男孩要走过多少路，犯过多少错才能成长为一个真正的男人？战怡麟只知道，到自己悟出上面这一点为止，已经付出了比别人更多更惨痛的代价。
人一下子瘫掉了
他把“小丑”的嘴巴纹在手上，最重要的一层意思是——不想让别人看到自己失落的样子，如果可以，他愿意一直以微笑示人。“因为喜欢我的人看到我失落会难过，质疑我的人看到我失落会在心里偷笑。所以不管我失败或者成功，都想保持微笑去面对一切。”
很难，战怡麟明白，这几乎是不可能的。如果一个人可以笑对一切成败得失，也就接近成佛了，至少他自己还远没有修炼到这个份上。上个月U23联赛决赛后，他直接就哭了。“我被换下去的时候还是1比0领先的，我还在替补席上拿个矿泉水瓶子练捧杯的姿势。”因为如果申花夺冠，应该是由作为队长的他去领冠军奖杯的。
没练几下，被人家进球了，这时候都补时了，我人一下子瘫掉了。
一个赛季前，当他在申花一队的兄弟们捧起足协杯冠军的时候，他在电视机前默默为他们高兴。一年以后，他也终于有机会带着一群年纪比自己小很多的球员争夺属于他们的荣誉。
“我可能是所有参加U23联赛的球员里年纪最大的一个，名单刚宣布的时候，在网上被骂得很惨，我都看到的。”他就一个念头，“你们都说我，不要紧，我就踢我的比赛。卖力点，我用行动证明给你们看，我不是你们说的那样。”
他之前脚有扭伤，天天吞止痛片上场。“吃完药以后，急停急转可以做了。但晚上药效会过，痛得就很难睡觉了。这个比赛我自己是很珍惜的，我们预备队的队医也说，‘我从来没看到你这样踢过球。’我说，‘这次我真的是拼了。’我拿起队长袖标的时候就想，尽全力带领小的一步步往前面走。”
不到20天的时间，他用自己的表现改变了多少人的看法！从名单出炉时被骂到连他太太都不禁怀疑人生，到决赛前大家都跑去申花官方微博下面喊他万岁，喊没有他不行。这个转变的过程会让人意识到，世界其实是很荒唐的，一个人的价值真的可以由那些不相干的人来决定吗？看上去似乎是的。
战怡麟之前在申花预备队做过队长，但是副队，U23联赛是他球员生涯中第一次被任命为常规正队长，很可能也将是最后一次。后来他之所以哭，除了觉得和冠军擦肩而过太可惜，就是意识到“可能我这辈子再也没有这种以队长的身份带领大家捧杯的机会了……”
来源：周到上海 作者：沈坤彧
