“父亲在世时我一点也不觉得父亲的重要，父亲走了之后我才觉得父亲的不可缺少。我再没有父亲可叫了。”
在日前举行的第278期思南读书会上，《半个父亲在疼》作者庞余亮和上海作协副主席赵丽宏以及著名作家陆梅一起围绕新书展开了交流。
■作家庞余亮
这是作家庞余亮第一本自传体亲情散文集，蕴藏了作家对父亲、母亲以及个人私密成长史的坦诚书写，是一次人间大爱的极致表达。
至真的坦白，至疼的亲情，催泪弹般的文字，穿透了这世间的阳光和灰尘，让每个人看到岁月无声的流逝，亲情的暖心力量。其中，与书名同名的单篇散文《半个父亲在疼》自2002年被《天涯》杂志推出以来，先后被50多种选本选载，入选中国文学作品排行榜，全国年度散文优秀作品选。几乎每逢父亲节，《半个父亲在疼》都被热读，赢得无数人间儿女的眼泪。
“半个父亲”的由来
在思南读书会上，庞余亮深情回顾了自己与上海的缘分，“1948年，我的父亲和母亲划着一条小木船到上海黄浦江上谋生……70年后，我来到上海，分享写我父亲这本书”。
庞余亮分享了“半个父亲”的由来：“父亲中风了。父亲只剩下半个父亲了。”
及至父亲去世后，2001年春天庞余亮在路上看到一位中风偏瘫的老人，于是上前搀扶老人围着公园走了一圈，走的过程中仿佛闻到了父亲的气息。
当晚，他开始写《半个父亲在疼》，每当电脑键盘打到“父亲”的时候，键盘都会抖，仿佛父亲不愿自己写作，因而每一个“父亲”的出现，都有着沉重的力道。庞余亮表示，自己把对父亲的责任、伟大、不堪，都慢慢地呈现在这本书上。
如今，庞余亮的父母均已故去，他们的欢乐悲伤、恩怨情仇也随风而逝，他感受到了真正的痛苦，但从写作中得到了心灵的抚慰。《半个父亲在疼》对于庞余亮而言，具有标志性的意义，这本书写了将近三十年，出版之后，感觉自己终于越过了写父亲母亲的这个障碍，之后不会再写有关他们的事。
书写父辈、阅读父辈，只是一个开始
《半个父亲在疼》一书共分为四辑。
第一辑“父亲在天上”，是献给父亲的文字。分别从卖甘蔗的船上、种黄豆、过年，以及父亲中风后等不同的视角描写了一个严厉、暴躁、任劳任怨，偶尔也会表现出温柔一面的父亲形象。
第二辑“报母亲大人书”，是献给母亲的文字。从母亲的日常劳作，例如捣石臼、做汤圆和慈姑等，描写了一个隐忍、温柔、坚强的母亲形象。
第三辑“绕泥操场一圈”，是秘密成长笔记。从老师的视角描写乡村校园里孩子们的成长逸事，生动、有趣，又令人省思。
第四辑“永记蔷薇花”，是生活之泪的结晶。描写了读书、观影、旅途、书店的搬迁，以及友人相聚等内容。
陆梅评价庞余亮的文字是一种“对生命的唤醒”，“一个作家一生中可能会写很多很多书，但是总有一本是以生命写成的。它是一种进入血液和生命记忆的强烈表达，是作家的思想、是血液、是身体、也是心灵。”
赵丽宏说：“这本书写出了我们这代的一个儿子对父母的感情。”
庞余亮的好友、作家毕飞宇表示，当父亲仅剩“一半”，母亲开始颤颤巍巍，我们对生命与亲情也有了刻骨铭心的体会。这是作家庞余亮个人的生命遭际，也是我们每一个人可能面临的境遇。
他说，“书写父辈、阅读父辈，只是一个开始，接下来的行程留待每一位读者，去了解我们家中熟悉的陌生人，走进他们的心灵世界。在他们身上，藏着我们个人的生命史。”
■题头照片：陆梅、庞余亮、赵丽宏（自左至右）在新书分享会
来源：周到上海 作者：徐颖
