钱眼识人-许晴,把一场梦聚起

媒体人 钱德勒

终于在2018年收尾之时,看了赖声川的话剧《如梦之梦》。对于这部话剧,知道很久,阴差阳错,就是没看上,听说足本是8个小时,绝对考验看客的膀胱与耐性。八个小时,一个工作日没了,如此做梦也是奢侈,坐在莲花池的转椅上,有些像戴上VR眼镜,360度旋转,随意选择自己想看的那面台,哪怕故意避开灯光下的表演,暗处的场景里也还有人影窸窸窣窣,也是戏。有几次台词,几乎就在说观众和舞台的关系。比如伯爵站在二楼房间指着窗外(实际就是观众席),说道“你看这湖多么美”。有些观众就笑了,我们可不就是角色眼里的湖水,涟漪吗?观众就是道具。有意思吧。

该剧的灵魂人物是一个叫顾香兰的女人,出演的演员就有三位,分别是许晴、卢燕和谭卓,三人之间有接力,也有镜像关系,只要需要,时空都不是讲述命运的束缚。女演员们都很棒,个人私心最喜欢的还是许晴。记得《红楼梦》警幻仙子对闯入太虚幻境的宝玉说到女子的情欲,说那是一种很纯粹的天真,并不抵达肉体之欢。那么,我觉得“天真”可以说是许晴表演里最独特,独开一家的风格。这次看戏,观众也像贾宝玉一样懵懵懂懂误入幻境,特别是莲花池的转椅上,刚开始是茫然的,从哪看起呢,第一个要接受的信息是什么呢?就在这时候,有一面台上,五号病人开始了他的讲述。身穿高领开叉旗袍的许晴就借着一道微光,像踩着光,又像踏着尘,款款徐行,开启了顾香兰传奇的一生。这已经是她第六次出演顾香兰,大概每一个台步都练到出精,她一走,就搅动现场观众的情绪跟着走,不忍挪开视线。

在青年顾香兰离开十里洋场的妓寨,好戏就算入了港,酒香刚刚好。到了法国城堡的顾香兰,其实是法国伯爵重金“购置”的东方梦,是顾香兰自拟的金丝雀,从一个粗鄙的鸟笼子进入一个更大的、雕工精美的鸟笼子,依然没有改变被男人圈养的命运,在画里马蒂斯式的裸体女人看似豪放,解放了身体,把旗袍扔到笼子外,可她就算起舞也还在笼子里啊。伯爵很喜欢庄周梦蝶的寓言,希望自己掌握神秘的法术,拥有重启人生的能力,他似乎做到了,代价就是抛弃了顾香兰,让她像离开妓寨妈妈时脱掉旗袍一样,也脱掉皮草大衣,几乎光溜溜地走进风雪,下一个艰难的命运分岔。这么看,顾香兰也可以说是伯爵这个洋庄周始乱终弃的蝴蝶夫人。与大银幕的唐凤仪相比,我震惊的是,许晴塑造的顾香兰好经看,坐得近,居然看得到剧情一直被她抓在手里,没有掉。很多细节都是带感,比如悲恸时大滴大滴的眼泪跌下来,激动时喘气带动胸口起伏,前臂痉挛紧张,还有吸烟、敬茶时透着矜持而做戏的风情。对于现场观众来说,绝对是看表演的享受,不仅仅是看画,是被扔进颜料里,被纹理裹挟向前。

穿着旗袍的许晴,穿着洋装的许晴,穿着单薄黑丝睡衣的许晴,每一种都风情万千,但都是天真无邪的,它引导的是对于梦的体察。好的演员、表演才可能让高概念的词儿有温度、有生命。看完《如梦之梦》,我开始相信命运的齿轮,互相咬合,周而复始地转动,是存在的。我走进你的梦中,不知道是我梦见了你,还是你梦见了我。

来源:新闻晨报       作者:钱德勒