对于爱逛宜家的年轻人来说，周二和周四的宜家餐厅可能是视线之外的平行宇宙。
一些上了年纪的阿姨爷叔觉得宜家的家具“不实惠”、“不牢靠”，却相中了宜家餐厅的情调和免费咖啡。
十多年来，一个以相亲交友为目的的中老年群体自然生长起来，每周定期在这里碰头。
外界看待这个群体的目光多少是带有一些猎奇心态的。
“上海宜家一老头为向异性表明身体强健，当场倒立”、“三位老阿姨为一老头大打出手”……网络上此类标题的新闻时而引起围观。
前些日子，我在宜家餐厅坐了好几个下午，想要看看，这些阿姨爷叔到底是群什么样的人。
每次开口和他们“搭讪”前，我都心怀忐忑。毕竟，我想问的都是和他们隐私有关的问题。坊间传闻里他们如此“彪悍”，我生怕会被“怒怼”。
但是实际上，这些阿姨爷叔回到家里，就是年轻人的爸爸妈妈。而对自己想要找个伴这件事，他们的回应远比我们想象的要大方坦承得多。
一
“服务员，帮我拿只纸杯。”
这是11月上旬的一个星期四，下午2点，在宜家家居徐汇商场二楼的餐厅里，接连有阿姨爷叔拿着会员卡来到收银台。
“这两天商场搞活动，免费咖啡没有噢。”服务员指指柜台上的告示牌，打招呼说。
因为是工作日的关系，餐厅里像我这样的年轻人不多，六七成是中老年人。
免费咖啡不供应，2块钱一支的双色冰淇淋蛋筒大受欢迎。放眼望去，不少阿姨爷叔都在啃蛋筒。
有些爷叔两手各举一支蛋筒，笑盈盈地走过来，自己吃一支，再递给旁边的阿姨一支，空气里有一种轻松欢快的氛围。
乍一看，这些阿姨爷叔没什么特别。但再仔细端详一番，他们的穿着打扮可是暗暗用力的。
阿姨大都略施粉黛，秋意渐浓风愈凉，但穿裙子、蹬高跟鞋的大有人在。金秋季节，这里的时尚是在脖颈系一条空姐范儿小方巾，搪风保暖又好看。
染发的也不少。还有一位高个阿姨一头栗色俏皮短卷发，只是一转头，耳后露出一截灰黑色，原来是戴了一顶假发套。
爷叔呢，纷纷穿上衬衫，钮扣系到领口，平添几分正式感。还有更考究的套了西服打了领带。
大家的“dress code”（着装标准），参照的是请客吃酒、同学聚会这样的重要场合。
因为每周二和每周四，不少人是抱着相亲交友的目的来到宜家餐厅的。
阿姨爷叔三三两两坐在各处，有的小姐妹扎堆，有的男女混坐热闹成一团。
有的点了餐厅里的餐食，有的手拿一个保温杯，从包里掏出水果点心巧克力，一一摊在桌上。
■工作日的宜家餐厅有不少中老年顾客
那边有爷叔刚到，相熟的人跟他打招呼。
“侬哪能（怎么）才来啊？”
“早上起来已经7点多了，买菜烧饭，忙得来不得了，还有空到此地来？”
这边三位爷叔正在聊天，一个染红发挎红包的阿姨风风火火走过来。
她不坐爷叔旁的空位，而是背对他们坐下来，但又转过头去跟其中一位爷叔聊天，姿态若即若离。
“这个人就是我上趟跟侬讲的，67岁，阿是蛮后生（年轻）的？”阿姨把手机递给爷叔看。
“我今朝做了小菜带给侬吃。”聊了一会儿，阿姨故意轻描淡写地说。
“我不要。”爷叔不领情。
“我特地带来的。是我做得好，还是侬做得好啦？”阿姨对自己的厨艺颇为自信。
“当然我做得好。”爷叔不解风情。
“侬这个怪人！……不跟侬讲了，伊拉来喊我了。”阿姨被无情拒绝，只好找借口走了。
■来宜家餐厅的阿姨爷叔,有的成群结队,有的单枪匹马
有几个“单吊”的老爷叔，背着手在餐厅里缓缓踱步，寻找合适的圈子加入。其中一位身材瘦削的犹豫了一下，在两位并肩咬耳朵的阿姨面前坐下来。
大家交谈了一阵，阿姨亮明态度：
“我自己有钞票有房子身体好，要求对方条件也要门当户对。刻意去寻，是寻不到的。就在此地讲讲言话吧，消磨消磨辰光。”
“我听侬讲话蛮实在的，不像有些人欢喜讲假话。侬再转一圈，那边有几个女的……”
当然，来宜家的阿姨爷叔也不都是来交友的。靠走廊的一对老夫妻吃着饭，恰巧碰到了另一对熟人。
原来对方刚刚在龙华殡仪馆参加完追悼会，按照习俗，回家前要到人多的地方转一圈。
两对夫妻一边闲聊，一边看着周围的同龄人。
“交关（很多）老年人是来相亲的。没方向到此地来，先接上头再讲。”其中一位爷叔对这里的情况很了解。
“老早此地吃咖啡，餐巾纸、糖包随便拿。结果拿的人太多了，现在放到收银台去了。”
“现在老龄化问题是严重，阿拉中国两个亿的老年人唻！”爷叔又追加评论道。
这边厢四个人聊得起劲，那边厢一红一绿两个阿姨相对无言，打起了瞌睡。
沉默半晌，红衣阿姨起身伸了个懒腰：“没劲，今朝人少。儿子发消息来了，夜到（晚上）要来吃饭，我回去买点菜。”
“侬哪能回去啊？”绿衣阿姨问她。
“42调934，坐到终点站。我回去要一个半钟头唻。”
二
■大玻璃窗边的高脚座椅正对着窗外的风景 摄影：韩小妮
餐厅的大玻璃窗边，有一排吧台式的高脚座椅。一些成对的阿姨爷叔喜欢肩并肩坐在这里，看着窗外高架、轻轨的车来车往，细细倾谈。
坐在高脚椅上的方爱玲（化名）看我在找座位，友善地指指她身边的一个空位说：“这边没人。”
她一头齐耳短发，人有些瘦弱，没有刻意打扮，笑起来很和气。
在她另一边，坐着小姐妹。此刻，她们俩索性转过身子，正对着餐厅里分贝渐高的人群，只是眼神有些茫然。
“倷住了啥地方？”忽然跑过来一个戴白色鸭舌帽的老爷叔。
“阿拉天山的。”小姐妹代为回答说。
“噶巧啊？我认得一个人，住天山电影院附近。侬几几年生的？”
“（19）53年。”小姐妹看看方爱玲说。
“噢，来事（可以）呃。他是（19）49年。房子也有，71个平方唻，老大的。”老爷叔说。
“不是我寻，是她。”小姐妹指指方爱玲说。
“不是侬啰？侬不寻啊？”看小姐妹摇摇头，老爷叔对方爱玲说，“个么侬留只电话号头（号码）。他等歇（等会儿）大概来的。要是不来嘛，夜到通只电话好伐啦？”
方爱玲回了一句，见老爷叔没听清，小姐妹又代为问道：“她问，人哪能（怎么样）啊？”
“人可以的呀，接下来就是谈吐适宜（舒服）不适宜的问题了。”老爷叔很有经验地说。
“人再好也没用偿，谈吐不适宜也会崩脱呃，没缘分嘛！有缘分就谈得拢。没缘分的，两个人话也不讲，急死人了。”
“侬蛮好心噢。”小姐妹说。
“嗳，我跟他熟悉嘛。一般不熟悉的我不管的，这种事体吃力来兮的。”
老爷叔摆摆手，又力劝方爱玲：“侬留只号头，不来事嘛一记头崩脱，不好勉强的。”
方爱玲写下电话号码，老爷叔便匆匆走了。
■宜家徐汇商场地处市中心,交通相对四通八达
我在旁边竖着耳朵“偷听”多时，有些犹豫要不要借此机会跟阿姨们搭话。
没想到方爱玲主动回过头来，像是解释似地对我说：“阿拉不认得的，他是在做红娘。”
她又指指身边的小姐妹：“这是我朋友。她有老公我没有，她陪我来的。阿拉是头一趟过来。”
接着，她又问我：“小姐侬过来吃咖啡啊？”
我抱着谈话可能即将终止的心理准备，老实地亮明了身份和来意。
好在她非但没有表现出戒备和反感，反而很高兴能在这里找到人说说话：“阿拉此地一个人也不认得，老戆噢。”
她告诉我，丈夫前些年生病去世了。刚开始，她有很长时间走不出来。“要得忧郁症了。阿拉儿子把我接过去，我有两年辰光基本没出门。”
等心情平复些，她“溜”回了天山的老公房一个人住。
“我想呢，小孩有小孩的生活观念，阿拉老人有老人的。伊拉‘哇啦哇啦’要讲小孩伐？我总归肉麻（舍不得）的。”
几个要好的邻居一直劝她“再寻一个”。“我讲我不寻，现在男人没好的，人都很自私的。”
但是随着年龄的增长，她开始为将来担心了。“现在老邻居在一道还好解解厌气。”她说，“但是这个房子呢，旧是老旧了，住得不适宜。”
她既期盼着住房条件尽快得到改善，又有些忧虑拆迁后的生活。
“假使下趟（今后）房子拆脱了，我也老失落的，一个人住不放心。”她说。
“现在还不觉得，等再老一点，走不动了，就想有人可以帮侬搪脱一点了。我有心脏病，万一生毛病，身边没人总归老讨厌的。”
儿子是孝顺的，叫她搬过去一起住，但她不忍心增加儿子的负担。
“他丈人现在身体不好，小中风，他又要管小孩，所以压力老重的。我尽量把身体保重好，不去麻烦阿拉儿子。”
于是，她想着要不找个老实本分的人，大家一道过过日子。
“有些男同志会做的事体，阿拉不会做，比方讲修修弄弄。我现在拎米也拎不动了，只好每趟买一两斤米。”
“有亲戚朋友会帮忙介绍吗？”我问。
“人家不敢介绍，这事体老麻烦的。”她说，“因为阿拉这个年龄都有小孩，房产上都写自己跟子女名字的。”
“我听人家讲，有的人谈（恋爱）了，小孩晓得了，跟爷（爸爸）讲：侬结婚可以的，房子卖脱，一人一半。谈到后头就崩脱了。”
“侬房子卖脱，个么结好婚待哪里去啊？不管我有没有房子，侬总归要有房子啰，对伐？”
她这次来宜家，是听邻居介绍的。“小区里两个老太厌气没事体做，经常到此地来吃咖啡,讲这边有老年人来寻朋友。”
“伊拉讲：侬要多去几趟。假使只去一趟，没噶巧的。”
她和小姐妹1点半就到了。观望了两个小时，她的体会是：“我下趟不来了，伊拉都有圈子的。”
说到这里，她张望了一下餐厅里的人群。戴鸭舌帽的老爷叔一直没有再出现。“不要是骗子噢？”她说。
■周二和周四,宜家餐厅里经常坐满了人
小姐妹看看手表，提议说：“阿拉到4点钟回去伐？前头有几爿商店打折头，阿拉去看看，再乘车子回去。”
方爱玲点点头，又回过头来对我说：“我跟侬讲讲开心唻，就是没寻到也蛮开心的。侬帮阿拉反映反映，独居老人太孤独了。”
“我有几个小姐妹，都没老公，大家一道谈谈苦经。特别是生毛病了，屋里厢又没人，要自己先撑起来，烧好弄好才好躺下去……就这个问题。”
“阿拉单身的人，好一道讲讲。对其他人，阿拉不讲的。苦在肚皮里，讲了人家不理解的，没体会。”
“碰到人家夫妻吵相骂（吵架），阿拉就讲，侬还有这个福气，像阿拉没这个福气。几十年下来了，小孩成家了，现在正是享福的辰光，要珍惜。”
临走前，方爱玲亲热地抱了抱我，想了想说：“侬假使看到那个老爷叔，叫他电话夜到8点钟以后打过来，或者明朝白天打噢！”
三
另一天下午，我在餐厅里呆呆地坐了一个小时。咖啡和蛋糕都吃完了，还是没有鼓起勇气来跟任何人“搭讪”。
大概是因为像我这样硬是挤在阿姨爷叔堆里的年轻人比较少，有几个四处踱步的爷叔经过我的座位时，都忍不住要看我两眼。
眼看着时间一点点流逝，我终于硬着头皮站起来，走到丁瑞安（化名）面前。
他穿了件深色夹克衫，看起来比较面善，此刻坐在外侧的高脚长桌边，正在把最后几口酸辣汤送进嘴里。
听我介绍了来意，他很大方地请我坐下聊。
丁瑞安今年82岁，退休前是高级工程师，自从5年前听人介绍宜家餐厅有老年人群体后，几乎每周二和每周四都会过来坐坐。
“我呢，有老婆的，但是过来谈谈养老问题。”他说，“有的单身的呢，是来此地找伴的。各种情况都有。”
■个别顾客自带了食物,“借”餐厅一坐
这些年，来宜家相亲、交友的中老年人一直保持着相当的规模，最多的时候达到五六百人。
这与商家的初衷相悖，丁瑞安也主动提到了这个问题：“阿拉老年人有啥缺点呢？有些人条件差一点，到此地来不大愿意消费。”
“侬坐在里厢占它位置，有辰光大家为了一只凳子还要争论，影响人家营业，这是阿拉老年人做得不对。”
“宜家管么是需要管的，不管更加一塌糊涂，但是有辰光呢……”
听到这个话题，一个瘦高的爷叔过来插话了，愤愤地对负责维持秩序的一些保安表示不满：
“有些人态度忒差了。老年人单身苦来兮呃呀，侬要有一个场所给人家。人家老年人来寻朋友，跟侬搭界伐？心态不好！”
我问他是不是来交友的，爷叔有些支吾：“我跟阿拉老婆一道来的。两个人嘛，屋里不开伙仓（做饭）了，就此地吃吃，一顿五六十块。”
见他穿了西装，打了条花领带，丁瑞安打趣他：“老杨（化名）今朝噱头呃嘛？领带一打。”
“天气冷了要气管炎，戴领带嘛搪一搪。”老杨说。
“这套西装老价钿（指价格贵）唻？”丁瑞安又问。
“友谊商店买呃呀，一千多块。这是品牌的，意大利面料。我还有几套要七八千唻。”老杨暗藏得意。
这时，走来一个短发俏丽阿姨，眼神一瞟，把老杨喊走了。
■咖啡机上温馨提示,饮用咖啡,不宜过量
“伊拉是此地认得的，两个人相差二十多岁。”丁瑞安解释说，“老头子有点钞票，女的就跟牢他了。”
“前段辰光关系不是顶好。为啥呢？女的把屋里厢人从外地都迁到上海来了。现在嘛……也不要去管它了。”
“清官难断家务事。”在旁边沉默半晌的沈培民（化名）终于开腔了。他七十多岁，蓝色衬衫配一袭咖啡色细格纹呢子西装，搭配得很是得体。
“这位先生老早机关里厢做的。”丁瑞安介绍沈培民说，“他是单身，想寻寻朋友。寻不着嘛，阿拉老头子交流交流也蛮好，有辰光一道出去旅游旅游。”
“实际上在此地寻朋友呢，成功率蛮低的。”沈培民说。
为什么低呢？“老清爽的，女的要票子要房子，男的要年轻要漂亮。相互之间像做生意一样，交易哎！”沈培民感叹说。
“这些是先决条件，谈恋爱就是这样。”丁瑞安表示。
“老早不是的。”沈培民摇摇头，“我跟阿拉老太婆谈恋爱，不讲房子有没有，钞票有没有……”
“侬讲的啥年代啊？”丁瑞安笑他，“埃个（那个）年代就这点工资，大家都一样，有啥好谈啦？”
“现在小青年都要谈房子票子，阿拉也一样。”沈培民说。
“小青年只有简单，两个人看得中呢，就可以谈了。”丁瑞安评论说，“老年人考虑的更加多。”
写稿子：韩小妮/ 画图画：二 黑/
拍照片：最深V/ 编稿子：韩小妮/
写毛笔：陈冬妮/ 做图片：刘 真/
拿摩温：陈不好玩/
来源：周到上海 作者：韩小妮
