韩松落
这两年看了几部和西藏有关的电影，《皮绳上的魂》《冈仁波齐》《阿拉姜色》《河》《冈拉梅朵》，和朋友讨论这几个故事好在哪里，他们用这样的方法去讲述西藏，到底好在哪里。最后我们在一个问题上达成了共识：他们用一个复杂的故事写了西藏，这是一种很大的道德。
这些年，看了很多写故乡、写西部的文章和电影，最大的感受是，这种写法拍法，对故乡对西部，更多是损害。因为，他们用的是一种简单的、陈旧的、约定俗成的方式，没有给这些地方的存在感带来任何增量。更重要的是，他们的写法拍法让人们发现，从那些地方走出来的你，热爱那些地方的你，还不是现代人，还在用笨拙乏味的方式，讲述着小溪、荷塘、小学、中学，还在用笨拙乏味的语言、画面和故事，表达着对高原、胡杨林、寺庙、淳朴美丽姑娘的倾慕和热爱。语言、姿态、意蕴，都不是现代的、复杂的、多义的，甚至远远没有达到斯坦因、斯文·赫定在一百年前达到的高度。
张杨、松太加导演对他们热爱的西藏的贡献，正在这里。他们用《冈仁波齐》《阿拉姜色》，耐心地解说了西藏人的生活和信仰，又用《皮绳上的魂》《河》，讲述了复杂的故事。复杂，这实在太重要了，复杂，意味着能够复杂，意味着懂得复杂，意味着所讲述的对象，不是岩画、陶罐那种简单的美，而是苹果手机、人工智能那种复杂的美；不是自然的、自发的，没有能力回溯的、反观自身的，而是有更多细节，更多思想，更多深层次的自觉。哪怕他的这种看法，只是一厢情愿，也依然非常难得，至少，在这部电影里，西藏经受起了这种复杂。
比如《皮绳上的魂》，是个简单的魔幻故事，主题和救赎、复仇有关。杀人者塔贝被活佛复活，并委以重任：送天珠去莲花生大师的掌纹地。这条路注定不简单，占堆和郭日兄弟俩，一直在追杀自家的仇人塔贝，琼和小哑巴，一直在追随塔贝，还有一个神秘的人，在跟随所有人。但最后我们才发现，这个故事并不只有一个时空维度，张扬用了科幻奇幻小说的方式，让故事里的人在两个时空维度穿梭，来讲述宿命，以及不可知的大神秘、大恐怖。当然，这两个时空维度，还在提示着更多维度的存在。藏人姓名用词比较少，来来去去就是扎西、卓玛这几个，张杨利用这一点，布下了迷局。故事里有很多扎西，有很多塔贝。就这样，塔贝也是扎西，扎西也可能是塔贝，每个人都是复仇者，也有可能是被复仇的对象，每个人都有多重身份，在命运的故事线里承担着多重功用。而在故事的最后，所有人到达的那个掌纹地，到底是个什么地方呢？佛可以有佛的解释，科学有科学的解释，写作者有写作者的解释，赎罪者有赎罪者的解释。意蕴无穷，迷境无穷。
看完这些电影，发现了这种道德，我想，我不会再用人们喜闻乐见的方式，去写我生活过的地方了，不管是新疆、甘肃还是青海和宁夏。过去固然就不愿意这样写，未来就更不愿意这样了。我希望人们在读到我写的西部时，在精神上觉得熟悉，而不是觉得甜美或者惊奇。这是我对我爱的地方，能做的最好的事。
来源：新闻晨报 作者：韩松落
