子不语
刚刚过去的周末,发生了好几件事情。
DC的超级英雄电影《海王》上周五公映,仅仅一个周末时间,斩获了6.5亿元的票房,其中单日最高票房突破2.6亿元,创造中国影史12月单片最高单日票房纪录。
网综《奇葩说》第五季收官,同时,马东也宣布,我们还有第六季。至此,《奇葩说》已经成为了中国最“高龄”的网综。
中国娱乐产业一片火热的时候,《收获》杂志也在上周末,揭晓了“2018收获文学排行榜”。
作家李洱以“十三年磨一剑”而成的长篇小说《应物兄》摘得长篇榜榜首,中篇小说榜由迟子建《候鸟的勇敢》领衔,短篇小说的第一名由“80后”作家班宇的《逍遥游》获得,张新颖的《沈从文的前半生》获非虚构榜第一名。
比起海王的扮演者艾玛·莫森,比起在这一季《奇葩说》里声名鹊起的薛兆丰、陈铭,李洱、迟子建、班宇、张新颖……这些名字,和他们的作品都显得籍籍无名。但“收获文学排行榜”并非无足轻重的小奖,王安忆的《考工记》位列长篇榜第二位,她仍表示:“《收获》的排行榜有权威,能够上榜是莫大的光荣。”
《奇葩说》以五季之长度,已然成为中国最“高龄”的网综,可见综艺节目的生命周期之短。综艺界素有“爆款网综不过第五季”的说法,而《奇葩说》在第五季开播前后已经面临生死存亡之危,网综界的后起之秀,比如更不需要费脑子的《偶像练习生》、《创造101》等节目,将《奇葩说》挤到了招不到商的边缘。
相比之下,创办于1957年的《收获》杂志,已经走过了61年的岁月,它曾记录过中国波澜壮阔的发展历程,记录过每一代人虚构的或者真实的跌宕人生。即使如今陷入无人喝彩的境地,仍然有人愿意花十三年时间沉淀出一部小说。
这就像是两个不同的平行世界,但深邃世界里的苦行僧,和喧哗世界里的挣扎求生者,也说不清谁更渺小。
只是观众或者读者需要什么样的文化产品呢?《奇葩说》在第五季实现触底反弹,靠的无外乎是更市场更综艺的做法。海选辩手、现场60名“奇葩者”逐一淘汰以及更积极的宣传营销手段,为《奇葩说》赢得了更多年轻观众,成功地“续命”又一年。
说实话,与其看蔡徐坤在《偶像练习生》里C位出道,我还是愿意看《奇葩说》里高晓松那张肥而不腻的脸。但再想带有思辨性的综艺节目仍旧还是综艺总目,况且挣扎求生的第五季里辩题明显接地气了许多,“结婚前,我让伴侣在房本上加我的名字,有错吗?”“恋爱中有其他追求者,要不要告诉另一半?”……关于情感、职场的讨论以一碗“鸡汤”收尾,无疑是对收视数据良好的激励,有时候辩手PK时屏幕下方跳动的票数对比,甚至比辩论本身会更引人入胜。
视觉和听觉上有力的冲击,永远都比一成不变的文字要吸引人。当然,纯文字内容也不是没有市场,以“爽感”作为核心阅读体验的起点中文网,每天仍在制造数以千万计的文字内容。总之以满足感官体验为目的的感性文化体验,在大趋势上已经替代了理性的阅读体验。还有多少人愿意一字一字地感受文学作品里切肤之痛?从头打到底的《海王》,才是吸引关注与消费的王道。
确实,人类都是有惰性的,通俗文学永远比严肃文学流行,视听共同参与永远比逐字逐句的阅读更受人欢迎。市场在迎合这种惰性,创作者在迎合这种惰性,我们的大脑会不会同样在迎合这种惰性?
令人担心的不仅是文化的退步,甚至还有生理机能的退步。百余年前欧美流行的低俗小说里,还会诞生《查泰莱夫人的情人》这样的经典,而我们这一代,又能拿什么样的网综去告诉后人,我们这个时代的面貌与肌理?
《奇葩说》第五季里,给我留下印象最深的辩题,是“如果可以一秒大脑知识共享,你支持吗?”
看似是一道很荒诞的题目,但是不是就是预示着人类大脑机能的退化?如果终有一天,某种技术真的实现了知识的共享,但思想无法共享,理性的阅读能力无法共享,对时代对社会的思考与诘问无法共享。迟子建获得“2018收获文学排行榜”中篇榜第一名后的获奖感言是,“谢谢生命中的阴霾和寒流,让我知道人性中的阳光和温暖的可贵。”这些珍贵的生命体悟,在一个思想坠入惰性深渊的世界里,又该如何共享。
来源:新闻晨报 作者:子不语