但凡明星出书，多有亲朋好友登场，不吝赞美之词，以至于这书更像是明星本人的一次形象工程。拿到周迅新近出的“影像回忆录”《自在人间》时，已经有人说被满篇的“天使”“精灵”倒了胃口，认为朋友圈的保护色让演员的真实面目隐身其后。
以这样的视角来看这本书，其实有点可惜。周迅当然担得起那些夸赞。更重要的是，这本书更像是一份中国演员的“病理诊断报告书”，从中你会看到一位演技派如何炼成，“不疯魔不成活”具体会有哪些症状，演戏这条路执着走下去会有哪些惊涛骇浪以及柳暗花明……翻书时，总会想起十年前采访她时她说的一句话：“表演是一门挺深的学问。”
那时的她，已将华语电影重要演技奖项收入囊中，被问到表演经验是否会成为负担，日后提升的难度在哪里，她答：“什么时候你找到一个口子，就进去了——这是特别哲学的一个东西，多一点不行，少了也不行。”那个口子到底是什么？比如《如果·爱》女主角孙纳的北漂背景，与周迅何其相似，当时的我想当然地认为，那样的感同身受，应该是快速进入角色的一个口子。没想到周迅断然否定：孙纳在歌厅唱歌，跟她在歌厅唱歌，并不一样。她当年在歌厅很开心很满足，因为爱唱歌，又可以赚生活费；而孙纳在歌厅唱歌是当一个跳板，潜台词是“我在家乡唱歌谁听啊，在这儿唱才有人听”，后来要去好莱坞也是同理。
“我告诉你一个窍门吧——其实我是把孙纳对事业的态度，换成了我对爱情的态度，就可以转换过来了——你能明白那种转换吗？”那时周迅的回答，至今想起来仍觉得汗毛倒立，因为其中有天机泄露。
表演是一门学问，终于在十年后得以总结展示，这也是《自在人间》最好看的地方：娄烨、李少红、陈国富、叶锦添、陈可辛等等周迅身边的师友，并不止于赞美，更点出她之所以为她的最为艰难的几大关键处。一大难题，像她这样有灵气和少女感的演员，如何跨过成熟女性角色那条线。娄烨拿朱迪·福斯特的蜕变与之作比，用李少红的话来说，则是从花旦过渡到青衣，曾是她最难的一关。另一大难题，像她这样入戏太深，该如何安然脱身。曾有一个费雯丽，后来出了问题。几乎所有人认为，周迅演戏是调动全部身心与情感记忆，因此她的师友们也常忧心：这样的表演方式实际上极具伤害性。
“往前走”与“要勇敢”，成为这位中国顶尖演员行进途中的重要课题。
长凤新
来源：新闻晨报 作者：长凤新
