上周坐在北京电影学院标准放映厅里，听银幕上一阵阵繁管急弦，电影《霸王别姬》启幕了。距离这部作品在戛纳斩获金棕榈大奖那刻，已有25年过去，其间多少巨变发生，比如主演张国荣撒手人寰，关于影片的细枝末节一直还在坊间言说，还有编剧李碧华与芦苇的论争，“《霸王别姬》是陈凯歌之父代拍”的谣言，不时沉渣泛起……凡此种种，印证传奇之所以为传奇，在于它有如钻石一般的质地，经得起众口铄金式的百般磨砺。
这次重映机会难得，更在于映后还有陈凯歌重返母校的一堂公开课。听导演细述该片创作过程，相当于加了现场评论音轨，对于影迷而言，不免有朝圣的心态，尤其坐在那面银幕之下，所有影像被放大了再放大，离合悲欢各样情绪不由分说扑面而来，一张光影大网将人罩得密不透风，逃无可逃——不管它是“中国电影的起点”或“终点”（芦苇语），能有这样的邂逅，总归有幸。
当台上的陈凯歌发出“风流总被雨打风吹去”的慨叹，在我看来，此时此刻的他，颇有些时光老人附体的意思。他和作品一起见证了时光，比如见证拍摄地的变迁，北京电影制片厂已在多年前拆迁，人去楼空，用导演的话形容是苍凉破旧，只有电影记录了曾有过那样烈火烹油的一派繁华。见证的也是伙伴的离散，比如张国荣那堪比程蝶衣的戏梦人生，说来仍是唏嘘。导演形容程蝶衣，极端决绝多情，纯洁无畏，人间难得几回见……说的也是张国荣。
不过，重看《霸王别姬》，我的焦点已经无法在程蝶衣身上停留太久，目光居然转向了巩俐演的菊仙。程蝶衣经由后世太多阐述，已经抽象为一个符号与苍凉手势，贴近再看一览无遗，没有余味。是的，他早已位列仙班，只具审美价值；玉石俱焚的姿态，也无法成为人间指南，大多数人还得含泪活着。与此对应的，菊仙这个女性角色，越发呈现出了地母一样的坚韧。程蝶衣是台上的戏精，她却是台下的戏精。她生命力旺盛，在凡人堆里左右逢源，也总在给可怜人最大的拥抱。再在大银幕上看这个女人，格外显眼。
也忽然明白了巩俐坐镇的本届金马奖，为什么会把最佳女主角颁给《谁先爱上他的》的谢盈萱。这部电影讲述两男一女的恩怨，人物关系有些像是《霸王别姬》的台湾现代版：段小楼的老婆忽然发现老公心里给程蝶衣留了一席之地，她该怎么办？不知道巩俐评审时是否有些恍惚，想起了自己演过的类似处境的菊仙？
媒体人 长发新
来源：新闻晨报 作者：长发新
