机缘巧合，上周我参加了某个电影颁奖礼，亲见岁末业内对于同行是怎么评价的。我最关心的部分就是表演奖项，一直都认为好的表演就是在打造一个磁场，让人沉醉于“假亦真时真亦假”的神奇时刻。近年来，一拜综艺节目《我就是演员》所赐，二拜各大努力制造话题的自媒体所赐，一时间将演员简单粗暴划拉成分庭抗礼的两级，一端是需要抠图，需要替身，需要点催泪剂的流量阵营，一端则是火药配给充分，只要出演就炸裂一次的演技派阵营，是流弹与地雷之间的两军对垒。急于站队以及表态的心理动因，让很多人在评价演员表演时都依赖于高概况力的词汇，我们有意收集了社交平台上关于评价演技的高频词汇，发现有这些：“炸裂”和“爆棚”雄踞榜首，如此爱用山崩地裂的词汇来形容，也就难怪“倒逼”某些迎合观众的演员习惯性过火，诞生了一系列用力过猛的尴尬演技场面。比如吧，还记得在《我就是演员》第一季里让章子怡不顾美态，缩回下巴（成为表情包）的黄圣依，打死我都相信她是用心在演，压缩饼干式的剧本让她自以为是的选择了“认真配合”，大开大阖，跌宕起伏的情绪倘若没有足够时间的缓冲与铺垫，就是一场杀马特的灾难。小孩子才分对错。你看表演，就想着，能不能炸一下，哎，这种心理趣味就像看恶俗低劣的僵尸片，等待诈尸吗？真实，客观的标准是“细思恐极”，每一个分支都蔓延到更多的可能性，就像人生，并非几句话就能全然准确地说清楚。我斗胆概括几条粗略的，以此表明立场。
好的表演是讲逻辑的，真的没有抽疯型的。它必须附着在角色上，是TA相对完整的人生中某个“正常”的表达，是有机整体的一环。就像你漫长的人生里，可能有那么几个高光时刻，比如婚礼，但是婚礼前面是有漫长的拍拖（撕扯）过程，一上来只有婚礼，你说，哇，这个人好幸福，这就扯淡了。
好的表演是有时间刻度的，是流动的。实际上，演员有一些像介质，当他或者她自觉地把肉身、情绪甚至灵魂投入到具体的剧本，角色里的时候，一场奇妙的化学反应就发生了，现实生活中的自己，剧本里被描述的人物，被杂糅在一起，时时刻刻都在碰撞起效。
好的表演是有方法可循的，换言之，有些努力还得做。哪怕是对表演材料——身体的改造。有些评论说，你看TA扮丑增肥减肥，肯定拿奖，单纯去做这些外型调整是不能拿奖的，肉身也是精神的器皿，要动就一起动，内外兼修，别偷懒。
好的表演是有人性的，“悲悯”才能入化境。能够让章子怡说，有生之年一定要跟对方演一部电影，可见这个人达到了多么惊人的“神级”水准。惠英红就是这样的演员，她很难用理论去概括自己的办法，在综艺节目《我就是演员》中只是说要去找人物的“那个点”。那么，这个点到底是什么“点”呢？我认为这个点就是人之为人的立足点。就是众生平等，又独一无二。惠英红要找以及找到的，是这个角色活着的理由。惠英红自己就经历过大起大落，生死离别。她懂得去对人性保持“悲悯”心态，因而就不会看低每一个给到自己的角色。
因为对于人性有平等、细腻的关照，演员的工作就成为这个世界的镜面，冰冷克制的表面下全是澎湃的生命细胞。
媒体人
来源：新闻晨报 作者：钱德勒
