1990年，青浦小镇上一位17岁青年，迷上了小霸王游戏机——那种可以用彩电做显示屏的游戏机。只是，他做梦也没想过，他钟爱的这个游戏会害死两条人命：一位年轻母亲和她仅3个月大的孩子。
而他的人生，也因为这场致命的“游戏”，迎来了逃亡的28年。
致命“游戏”
17岁那年，王斌还在青浦某所职校读一年级，成绩不错，只是比较贪玩，爱打游戏。
1990年6月14日，对于王斌而言，是这场杀人游戏的开始。
这天，王斌本应该在教室里上课，但第二节课下课后，他和另外两位同学逃学了。三人一起到镇上四处溜达，本想着就在桌球厅里打打球消磨时间，却被职校的教导主任逮了个正着。
两位同学被教导主任捉回去后，王斌又一次溜了出来。
他想起了前阵子的一次同学聚会，他和几个同学一起到陈琪（化名）的哥哥家玩。陈琪的哥哥刚结婚，在青浦镇盈中新村小区有一套漂亮的婚房，客厅里有一台彩电，这在当时是一件很稀罕的事。
聚会那天，他们一起玩了小霸王游戏机。用彩电做显示屏玩游戏，这次的游戏体验让王斌念念不忘。
他不由地晃到了陈琪的哥哥陈亮（化名）家。
6月的青浦已经闷热难耐，陈亮的家门虚掩着，好让风吹进屋子，给卧室里的卓敏（化名，陈亮妻子）和她刚哄睡的宝宝带来一丝凉意。
想要开启这场游戏，王斌只有拿走那台他心心念念的游戏机。他推开虚掩的门，旁若无人翻找起来，期待尽早迎来心中那场游戏的开局。
■卷宗里记录着28年前的凶案现场
王斌翻找东西的声音惊动了在卧室的卓敏，他再次抬起头时，卓敏已经出现在客厅门口。看见王斌，卓敏跑向厨房喊：“抓小偷啊！”她随手拿起厨房的刀具，试图自卫。
听到卓敏的尖叫，王斌冲上前去，与卓敏搏斗起来。混乱中，王斌的手臂被砍伤，卓敏的刀也被打落在地。王斌扼住卓敏的颈部，直到她停止了反抗。
随后，卧室里传出了婴儿的哭声，王斌寻声走进卧室。他把孩子扔进了衣橱，用外套掩上，关上衣橱门，仓皇离去。这几个动作，最终让一个仅三个月大的女婴在密闭的衣橱里窒息身亡。
没有人知道，王斌是否找到了那台游戏机，但一场折磨他28年的“逃亡”就此开始。
擦肩而过
■当年的案发小区
陈亮是某农场的司机，6月14日那天中午，他临时赶回家取东西，却发现妻女均遇害，遂报案。
第二天，这桩命案传遍了整个小镇，在这方圆几公里的小镇上，这起凶杀案成为了人们讨论的焦点，也包括王斌所在的职校。“昨天镇上发生命案了”，“听说是一对母女被杀了”，“那小孩才3个月大”，“听说一个同学家的哥哥家死人了”……
学校里的传言沸沸扬扬，一字一句击打在王斌心里，真相似乎越来越近……
但是，案发第二天，王斌还是照常出现在了教室里。他的左手手臂因为受伤，包扎得很显眼。当时，他想好了一套说辞，如果有同学问起，便说是打架把手弄伤了。
另一边，青浦公安在案发后，建立了专案组，开展立案侦查。通过对案发现场打斗、翻找痕迹的分析，警方推断凶手对被害人家中较为熟悉，属于熟人作案。据此，专案组围绕被害人的社会关系开展全面的侦查排摸，根据案发现场遗留的一丝线索，警方进行反复多次地比对和调查，曾经到被害人家中玩过游戏的王斌被成功比中。
然而，王斌提早了一步，畏罪潜逃。那时候，小镇发生命案后，村里会有人拿着小喇叭四处广播。当时，王斌的名字已经和“凶手”联系在了一起。“看到凶手王斌请报案！”的广播声，一度传遍小镇。
王斌似乎赢了开局，但他注定不会笑到最后。
隐匿逃亡
逃匿那天，王斌是直接从学校离开的，身上只有几块钱的他坐着公交车去了火车站。他没有买票，而是扒上一辆火车，去了湖南。
到了湖南，17岁的王斌开始在当地乞讨。1991年流浪去了广州。1992年开始，王斌先后在海南、湖南的餐厅打过工。1994年，他流窜到了西北，通过餐厅打工的经历结实了不少人。四年后，王斌有了一个新的身份：1998年，他谎称自己是孤儿，以“徐涛”的身份在西部省份落户。
此后几年，王斌辗转浙江杭州、武义等地，做起了生意。2007年，王斌与餐馆打工认识的服务员成了家，跟着妻子来到安徽宁国，开起了餐馆。王斌的餐馆生意最好的时候，有三家分店，每年可以挣近百万元。
2016年，他成功将户口转到安徽。至此，王斌的名字仅仅存在于陈年案卷中。
此时，王斌似乎成了这场游戏人生的赢家，有房有车还有美好的家室，但那个因为游戏而起的命案并没有结束。
为了躲避追捕，王斌逃亡的这28年间从未跟家人有过联系，也没有再回过青浦的家。王斌离家最近的一次，是来沪参加餐馆的厨师培训，在城际公路上，他也只是往原来那个小镇的方向望了一眼。
苦苦寻觅
王斌潜逃后，尽管青浦刑侦的负责人更迭了七任，但每一批重案队侦查员对王斌的追捕从未止步。
28年来，对王斌及其家庭的调查，已经成了一代代重案队侦查员们的常规工作。1998年，刑侦支队将他列为001号在逃嫌疑人上网追逃，2011年公安部部署开展“清网行动”，刑侦支队又将其作为重点，在全国范围内开展梳理排查，但是一直未有突破性进展。
王斌究竟逃去了哪里？
1990年，现任青浦公安分局刑侦支队重案队队长周翱只有9岁，还在上小学的他也听闻了这起命案。2017年8月周翱来到重案队，当他翻案卷看到这起案件时，令他有一种“穿越”的感觉。
从前辈们口中，周翱无数次听到这个“一号命案”。
“只要他还活着，我们就一定能找到。”然而，28年的时间跨度，以及现场留下微不足道的线索，成了追捕的难点。“哪个地方有线索了，我们会马上出发。”周翱说，我们必须给这起案件一个交代。
为了这个案子，原本准备退居二线的老刑侦李庆，拒绝了分局领导让他“休息”的机会。1998年，他曾在刑侦大队担任副大队长，08年又回到刑侦支队担任支队长。2017年，53岁的李庆再次回到刑侦支队重案队。“这案子当时是我的一块心病，想回来破掉它。”
2017年，公安部在全国公安机关推出了一项全新的刑事侦查科技手段。这是此案件侦办的一个重要转折。
通过新技术，警方成功梳理出一份可疑人员名单，李庆和俞雄辉两人对这些可疑人员名单逐一进行了细致分析排查。最终梳理出了16名年龄、外貌相似程度较高的人员，并提请属地公安机关协助查询嫌疑人员有关情况。
2018年3月9日，俞雄辉接到了安徽省宁国市公安局刑侦大队的电话：“你们要求我们协查的那个‘徐涛’户籍地从外省市迁入我省，身份存疑。”
3月13日，李庆与俞雄辉出发前往宁国，这是半年来，老俞第三次差。到达宁国后，两人在当地警方的协助下获得了“徐涛”的生物信息。经过比对，专案组确定“徐涛”就是侦查员们苦寻28年的王斌。
3月20日中午，得知比对结果后，李庆和俞雄辉驱车3个半小时奔赴宁国。21日6时，李庆等四人会同当地公安机关警力兵分四路，对小区的三个出入口及其车辆设哨观察，进行守候伏击。3个多小时后，王斌驾驶车辆车辆驶出小区北门。10时许，当他的车辆在某酒店门口靠边停车时，李庆第一时间从副驾驶座上冲出奔到王斌身旁。
“你叫什么名字？”“我叫徐涛。”
“我再问你一遍，你是不是叫王斌！”
那一刻，王斌知道，28年的命案逃亡结束了！
无言结局
任何游戏都有结束的时候，只是开始时，他还是个17岁的青年，回来时，却已是人到中年的杀人凶手。坐在看守所里，王斌的口音已经变成了当地口音，完全听不出本地口音了。
“警察围过来，让我不要动，说的是安徽话。但有个民警用青浦话说了句‘铐起来’，我就全明白了。”王斌说，他晚上经常睡不着，总是做噩梦惊醒，总梦到公安来抓他，受害者的脸也总是出现。
“这也是一个轮回，自己种下的因，这个果一定自己去偿还。我跑了28年，再跑又能跑到哪里去。”
王斌说，他这28年一直很想家。但他不知道归来时，背着杀人嫌犯父母恶名的双亲，还会不会认他这个儿子。
王斌可能更加无法想象，自己当年的冲动和残忍，对另一个家庭意味着什么？
“女儿走得那年，我和老头子都生病了，半年吃不下饭，立都立不住，工作也没了。”卓妈妈说，当时她只有一个想法，就是和女儿一起死。每到半夜，她只穿一条内裤跑到街上喊：“女儿快回来啊，快回来”，整个人完全失去了意识。
卓妈妈家中一直放着三张照片：女儿的结婚照，独照，还有一张外孙女的百日照，每天她都会对着照片和女儿聊天，说完、哭完才能睡觉。
卓妈妈说，卓敏是她的第三个女儿，也是最听话最孝顺的。
“她说过，以后你们老了，我养你。”这句话卓妈妈一直记着。命案告破后，她一直在等和王斌对话的机会，她想知道答案：“你为什么要这么做？”
案发现场，盈中新村小区，当年那个漂亮的婚房还在，只是房子也早就易了主。
