有163年历史的湖心亭，保留了传承百年的早茶传统，每天清晨为那些老茶客提供5元一位的暖茶热水。天冷是红茶，天热是绿茶。这个规矩照顾的就是那些来喝了半辈子茶的客人。
星期日周刊记者 李欣欣
传承百年的早茶传统
如果你在早上7点半来到豫园商城，一定会以为自己进了某个影视基地。古香古色的建筑层楼叠榭，店铺大门紧闭，只有空荡荡的路面和寥寥几个环卫工人。
这里的商店、餐厅开门时间是8点半。只有九曲桥当中的湖心亭是个例外，为的是照顾那些来喝了半辈子茶的客人。
这里保留了传承百年的早茶传统，每天清晨为那些“老面孔”提供5元一位的暖茶热水。天冷是红茶，天热是绿茶。
在寸土寸金的豫园商城里，这样做生意让人看不懂。
“老客人在湖心亭喝茶的时间，比我年龄都长。”湖心亭经理邹月萍解释说，“这样的传统，不能在我手里改掉了。”
晨光中的湖心亭，暖气开得充足。老茶客们坐在一楼的窗格边，品着茶香，望着窗外。
“湖心亭的头头，随便哪能调，对阿拉老茶客，都是5块一杯。”在湖心亭喝了六十多年茶的包文彬说。
他喜欢穿白色风衣搭配黑白格子鸭舌帽。每周六，他都从闵行乘公交车过来喝茶。“阿拉都晓得，这点茶钱，暖气费和电费都不够唻。”
“吃茶，湖心亭最正宗，就是现在老茶客越来越少了。”李春林也是每周都来。他是从湖心亭茶室退休的老员工，跟其他人都很熟。
他说，这里的老茶客大都生在老城厢。随着附近的老房子陆续拆迁，茶客们都搬远了。当然，大多也走不动了。
不过，还是有一批老茶客惦记这里。多年下来，大家形成了一种默契，在每周六这天小聚。
1950年代初，他就来喝茶了
12月初的一个星期六，寒风凛冽。
老茶客们天不亮就起床。从闵行、宝山、浦东出发，换一两部公交车，辗转一两个小时，来老地方喝茶。
进店后，每个人都熟门熟路地走到一楼布帘子半遮的后间，自己取茶杯、茶叶。
后间的热水壶早早地备好了。几分钟后，大家便捧出冒着热气的茶杯，茶叶在杯中沉浮。
陆续坐定后，屋子里愈发暖和起来，大家天南海北地聊开了。
李增荣每次都坐在窗边。一众茶客中，他显得比较安静。不管别人聊什么，他总是一脸淡定。
他住在豫园商城附近，每天早上都步行到湖心亭，喝杯茶再回去。
这天，他穿着厚厚的棉袄，里面是挺括的西服、领带。
“我一年四季都是西装领带。有辰光人家也开我玩笑，但我习惯这样穿。“
湖心亭虽然经过数次翻修，但基本的建筑格局没变过。
李增荣说，坐在窗格边，看着窗外的九曲桥，他还能清楚地记起六十多年前在这里喝茶的情形。
那是上世纪50年代初的事了。
“格辰光湖心亭还是木地板，一块一块隔开。吃茶辰光，脚底下水看得到的。”
“一只大灶头在当中，上面烧开水，旁边摆着长嘴的铜吊（铜制烧水壶）。”
“服务员穿中式衣裳，多数上了年纪。兴致来了，伊拉会把铜吊举过头顶，表演从后背斟茶的功夫。”
李增荣1934年出生在成都路、南京西路上的修德新村，亚美麟记广播电台对面。
十来岁时，家搬到老西门的静修路上。
在徐汇区读大学那会儿，逢年过节回家，他总是一个人到城隍庙来烧烧香、吃吃茶。
特别是除夕那天，他必定要来烧香、剃头、汏浴，玩整个通宵。然后大年初一天不亮，等着5点半到湖心亭喝杯元宝茶。
“我年轻辰光，湖心亭闹忙唻，连过道都挤满了人。卖大饼的在里向穿梭，手里拎只大饼问侬要伐。”
他是家中独子，习惯了独来独往，口袋里零用钱也宽裕，这样的日子悠闲滋润。
只是没想到，在随后人生最美好的几十年里，他几乎每个春节都在茫茫大海上度过。
湖心亭喝茶的这份惬意只能留在念想中了。
去过64个国家，见惯了大风大浪
从学校毕业后，李增荣去了上海海运管理局工作，后来又调到上海远洋公司。
从上世纪60年代到90年代，李增荣在船上的时间加起来有近30年，一直到65岁才下船。
在轮船上，他的职务是“老轨”（对轮机长的俗称），去过64个国家，见惯了大风大浪。
多年的海上岁月里，李增荣出海时间最长的一次有两年三个月。
那是80年代末，来自美国的散装货轮“圣安东尼号”在江阴码头停靠。
货轮检修的那几天，船上一批洪都拉斯籍的船员由于在海上漂泊多日，思乡心切，忙不迭地弃船回老家了。
这下子船上没人了，货轮搁浅在码头。
船老板情急之下，只得向上海远洋公司求助。
在公司的委派下，李增荣和另外25个人一起上船，开始了一趟超长的海上旅行。
这艘散装货轮从江阴出发，经过上海、香港，去往西贡；穿过马六甲海峡，然后穿过赤道，出印度洋，再绕过好望角，去往西非的科特迪瓦；横跨大西洋抵达巴西、墨西哥、美国；一路辗转，绕过百慕大三角，再度横跨大西洋、穿越地中海，最终在埃及靠岸。
在这段旅途中，李增荣经历了船上员工的意外死亡； 遭遇了来自拉丁美洲的偷渡者；又熬过了一场无比惊险的海上风暴。
当然，需要抵挡的不仅是飓风，还有异国码头上热情如火的性工作者们。
那场让李增荣心有余悸的意外死亡事件，发生在货轮从科特迪瓦开往巴西的途中。
在一个黑漆漆的夜晚，苍茫的海面上隐约有动静。水浪的声音也有点不同寻常。
船员们用手电筒一照，只见无数只不知名的超大海蟹浮在海面上，触手可及。立刻有人用网兜去捞，大家一起享用了这顿大海送上门的美味。
没想到几天后，一名电报员感到不舒服，发烧持续不退。
货轮一在巴西靠岸，他马上被送去医院。经医生诊断，他得了黄疸肝炎，而且病情严重。几天以后就在医院去世了。
这样的意外事件让整船人都感到遗憾，但海上的航行还得继续。
花500多美金给爱人打电话
之前在科特迪瓦阿比让的码头，船上的34000吨大米已经卸货了——花了整整20天。
货轮一路“空放”到巴西，停在里约热内卢的港口装咖啡和糖。
在巴西，李增荣印象最深的，不是酒吧或者马路上热烈奔放的桑巴舞者，而是他给妻子打的电话。
“阿拉只有等船靠岸，才有机会跟家人报平安。这趟跑远洋，到巴西辰光，离开家快半年了。上岸后，我跟爱人讲了40多分钟电话，花掉500多美金。”
在80年代，这通电话可以说是天价。但为了听到家人的声音，也顾不了那么多了。
他感叹说：“年轻辰光根本照顾不到家里。退休以后，我带爱人乘邮轮到处白相，都是我年轻辰光跑过的地方。”
如今，李增荣每天早上先和妻子在家一起吃黄油吐司、荷包蛋，再出门到湖心亭喝茶。
他一天要吃5顿，下午要有蛋糕咖啡，晚上要吃宵夜。这样的生活习惯是他在船上养成的。
船上的生活极有规律，也极为单调。大多数时间，他面对的都是机舱里的各种机械设备，以及连一只飞鸟都看不到的茫茫海面。
在船上休息的时候，他喜欢待在自己房间练练评弹。从十几岁起他就喜欢评弹，一有空就出入于城隍庙附近的各个书场。
回到那场远洋之行，在巴西，发生了一桩让李增荣啼笑皆非的事。
装货期间，每天有许多工人往返于码头与货轮，扛着装满咖啡或糖的大包。在这些工人中，有一个皮肤黝黑的拉美小伙，工作起来格外卖力。李增荣很欣赏他。
然而让他没想到的是，这位小伙真正的目的是上船打探“情报”，以便藏身于货轮，偷渡到美国去。
当船离开码头的那天，他神不知鬼不觉地爬进了船尾的一间阁楼里。
每到半夜，小伙便趁大家休息，蹑手蹑脚溜到厨房去偷东西吃。
那几天，凌晨值班的大厨准备早餐时，总发现食物少了一点。
“船上的大副也跟我讲：‘老轨老轨，我发现窗外有个黑咕隆咚的人影晃过去。我还批评他讲，不要自己吓自己。实际上他看到的黑影就是那个拉美小伙。”
纸包不住火，事情总有败露的时候。
有天晚上，正当小伙在厨房取好食物准备回阁楼时，撞上了一名船员。
昏暗的灯光下，两人同时惊恐地大叫起来。
船员飞也似地回去叫其他人，大家几乎把船翻了个遍，终于在阁楼里发现了他。
李增荣和船长商量后，联系了巴西的水上警署。
几个小时后，两名五大三粗的警察乘着快艇追上来，怒气冲冲地把小伙带走了。
在百慕大，和台风正面相遇
李增荣的思绪回到茶馆里。此刻，大家正一边喝茶，一边谈论曾经的东台路上流传的各种江湖传说。
当大家聊到奇石古玩时，李增荣想起了自己“周游列国”带回家的各种新奇商品。
在七八十年代，谁家里有海员，那是顶顶风光的事。收入高、见识广，还能带回国内根本买不到的新鲜货。
比如，在普通人家里最多只有12寸黑白电视的时候，李增荣就从日本带回来两台29寸的彩色电视，还有格外拉风的新款铃木摩托车。
在那趟两年多的环球之旅中，货轮离开巴西后，在美国与墨西哥之间往返了三趟。在美国新奥尔良、休斯顿和纽约的码头都停靠过。
二十七八年前，摩天大楼林立的美国大都市，相对于当时的上海来说，像极了科幻电影里的场面。
不过，李增荣对那些代表现代都市生活的休闲娱乐兴趣不大。他喜欢去那种社区自发组织的周末跳蚤市场。因为那里能淘到又好又实惠的宝贝。
在那里，他花6美金买过一个飞利浦的三头剃须刀。“格辰光在上海的高档商店里要1000多块人民币唻。”
还有功能新颖的钓鱼竿、自行车。“可惜最后从埃及坐飞机回来，自行车只能扔在埃及了。这么多年里，像这样带不回来只好扔掉的东西太多了。”
离开美国后，货轮在横跨大西洋抵达欧洲大陆之前，要经过赫赫有名的魔鬼海域百慕大三角。
“在进入百慕大之前，阿拉就晓得有台风要来。所以特意改变航线，绕过百慕大。万万没想到，还是跟台风正面相遇了。”
狂烈的风暴像大山一样扑向货轮。整整18个小时，李增荣守在机舱里，一分钟都不敢开小差。稍有一点差池，货轮就有可能被海浪打翻。
货船开足马力顶着台风，仍然一个钟头倒退三海里。
船上根本无法走路，所有人只能在地上爬，一不小心就要翻跟斗。
惊涛骇浪中，时常有三四米长的大鱼被海浪打到甲板上来。第二个浪头翻卷过来，视线一片模糊，转眼间鱼又不见了。
奇怪的是，“人在真正面临生死考验辰光，是没有恐惧的，侬不会去想怕的事体。”李增荣回忆说。
18个小时后，海洋收起了狂暴的一面，一瞬间风平浪静。
海天一色，就好像什么都没有发生过一样。
说这些的时候，李增荣看着窗外熙熙攘攘的人群。上午10点半，九曲桥上挤满了拍照的游客。许多人好奇地踏入湖心亭四处张望，来喝茶的人也多了。
李增荣看着店里的年轻服务员说：“服务员都不晓得调过多少轮了，老朋友也渐渐少了。”
“变化太大了，老早附近到处都是书场，现在都关了。城隍庙外唱小热昏（江浙一带传统曲艺）的，还有卖糖粥、双档的摊子都没了。我自己呢，过去经历过的所有，风浪也好，见闻也好，也都pass（过去）了。”
这个点，老茶客们陆续起身离开了。
李增荣站起身理了理衣服，走出店里，点了支烟，身影没入川流不息的人海中。
