抹去眼泪，生活还得继续。
到了四年级，我们被安排在“草棚教室”上课。新来的班主任大牛（化名）老师四平八稳，不苟言语，上课来、下课去，没有给我留下多少印象。倒是有一次少先队的节庆活动（大概是庆“六一”活动吧），在“写字比赛”时，大牛老师的一句话，给我留下了深刻的印象。
话说那次活动，设置了一些游戏类节目“自娱自乐”，并有书签奖励。有猜谜语，有用筷子从碗里夹玻璃球的，有把筷子投进酱油瓶的等。
酱油瓶就是啤酒瓶，那个年代啤酒喝得少，而酱油瓶是每家必用的，用光酱油后继续用此瓶去零拷酱油，拷多少都可以，哪怕几两也可以。
■ 用筷子夹玻璃球，来源网络
在教室外的场地上，还有跳绳子比赛、踢毽子比赛等。
■ 踢毽子比赛，来源网络
隔壁一间教室里，是写字和画画。
在进门口的黑板讲台前，有几只课桌拼成的“条桌”，上面摆有墨汁，有毛笔和写中楷用的毛边方格子。黑板上用粉笔写有“同志”、“ 朋友”等几个字，参赛者自选一个字写楷体。是写字比赛，写好后由老师“点评”，写得好的也有书签奖励。鬼使神差，我选了一个“朋”字写（其实这个字很难写，两个“半月”要布局得当），我写的两个“半月”比例欠佳，看上去不是很舒服。大牛老师露出难得的笑容，幽幽地说：“写好朋字不容易，交好朋友更不容易呵！”
■ 颜真卿体“朋”字，布局得当、漂亮，来源网络
石破天惊！想不到这位不苟言语的老师，出语惊人！
在当年，年少的我并不知道交朋友的容易不容易，但随着年岁的增长，社会阅历的增多，朋友之间的接触和交往，也品尝到这句话的含义和分量。
当年，我的一个朋友寄来一封信，在信笺正文上方写有“朋者，朋而不心面朋也；友者，友而不心面友也”。在当年我不知道这句古语的出处，但我知道这句古语的意思：交朋友要交心，不能交表面功夫的“面朋”、“面友”。
我的一个在报社工作的同学，也经常来我的长风老屋小坐。
有一次说起“夫妻也是半个朋友”。天哪，连夫妻都还只是“半个朋友”，那还结什么婚？不过不是笑话，而是真话。
感谢你，老师！你给我留下的印象虽然不深，但你给我留下了这么一句经典语录。我至今仍在努力写好“朋”字、交好“朋友”……
在“草棚教室”，最难忘的是那一声“枪声”。记得又是一次少先队活动，安排听老师讲故事。是两个班级一起听，哈哈，草棚教室就是这点好，可以“拆卸”：把两个教室中间的竹篱笆拆开（竹篱笆是用铅丝绑扎的），就成了一个“会场”（待活动结束，再用铅丝把竹笆绑扎起来，又成为两个教室）。我们两个班就在这“会场”里就座，一起听老师讲故事。
老师讲的是英雄题材的斗争故事，故事情节引人入胜。
老师先声夺人，礼帽、墨镜、围巾、大衣等一身打扮，走上讲台落座。老师绘声绘色地讲，随着故事情节的逐步展开，也逐步把礼帽、墨镜、围巾等一一取下，放到讲台上。哦，认出来了，是大寅（化名）老师。哈哈，我们觉得真有趣，全神贯注地听着、看着。大寅老师继续开讲，他把外衣的纽扣解开来（看来要脱外衣了），突然“啪啪”两声枪响，把我们吓了一跳。原来，根据故事情节，老师从大衣里掏出手枪（发令枪），斜空朝天打去，“草棚教室”里顿时弥漫起硫磺味。故事也就在这“枪声”里结束……
■ 故事也就在这“枪声”里结束，来源网络
哇，原来故事是可以这样讲的，我们简直惊呆了。不过，我们确实也受到了教育。我们佩服英雄人物的临危不惧……
“枪声”中，我们读到了许多英雄人物的故事，譬如：黄继光、董存瑞、邱少云的故事等（也有前苏联的卓娅和舒拉的故事等）。这些故事使我们热血沸腾：恨不得眼前有一座碉堡好扑上，或者手举炸药包……这就是榜样的力量。然而在和平年代，哪里有碉堡可炸呀！所以学习英雄人物是要学习其精神。辅导员老师说的好：要像英雄那样，攻克学习上的“碉堡”；今后工作了，攻克工作上的“碉堡”（科学家要攻克科学领域的“碉堡”）。在攻克这些“碉堡”的征途上，就要具备这种“为革命而英勇献身”的精神。
■ 来源网络
“枪声”中，我们对教科书上的那些成语故事、寓言故事、童话故事等，也有了新的认识。
譬如：狐假虎威、守株待兔、拔苗助长、掩耳盗铃等，譬如：农夫与蛇、东郭先生与狼等，还有那个大喊“狗哥哥，快来救我”的美丽的大公鸡……
■ 狐假虎威的故事，来源网络
■ 农夫与蛇的故事，来源网络
“枪声”中，我们逐渐长大。
感谢你，老师！你的那一声“枪声”， 至今在我的脑的天空，留有余音……
