宁静还是许晴,贝蒂还是琼

  所有打动人的戏剧性,都来源于深刻而心碎的生活。
  我没想到真人秀节目《花儿与少年》第二季“故纸堆”里被废弃的一段视频,居然在社交平台上引发轩然大波。事情起源在我看来是小小的一粒砂石,不就是到底睡房车还是睡帐篷的问题,包括宁静、许晴、郑爽、陈意涵等几个女星又被拉出来排名。视频记录了宁静的翻白眼和粗口,也完整展现了许晴的心口一致,不少网友跑到许晴的微博下留言,说错怪你了,原来你就是不折不扣真性情的“真公主”。宁静,却也成了无事生非的主儿。
  无聊吗?挺无聊的。就算视频是真的,那就能对这两位在名利场滚了几十年的女星定论吗?胶片记录了她们最有风姿的一刻,那每一笔纹路里都渗透着生活里的狡黠与无常。换句人话就是,都不是省油的灯啊。
  恰好有一部美剧《宿敌》,讲的是好莱坞影史最著名的一对宿敌,琼·克劳馥和贝蒂·戴维斯,在我看来,许晴和宁静就是活脱脱的翻版,十分里至少能对应七八分。前者,更有男人缘,鼻息里都是被宠爱的甜腻,血流出来都是粉红色的;而后者,火辣辣,嬉笑怒骂都是戏,杏眼一瞪烟嗓一开,小脏话透着都是老娘的性感,关键戏好,戏好就恃宠而骄。
  在上个世纪末,许晴是最好的情人扮演者,承载着皇城根下做不完的春梦,《来来往往》里演第三者,把耻感演成“艺术”;而宁静,就是最好的女朋友扮演者,是想一起玩又玩不上的烈焰。最气人的是,她的傲慢从戏里烧到戏外,曾公开放话,在内地除了巩俐,最红的就是她。或许就是这份泼辣的生命力,张国荣在世前也是蛮喜欢她的,想拍的剧本里女一号就锁定宁静。
  在很多人看来,两人的区别又是谁矫情,谁做作,或者谁抓马、谁任性,否定一个就肯定另外一个。是这捣乱的真人秀把不再那么年轻的她们扔进一个菜篮子里,简单粗暴,就跟选饺子馅一样,是白菜还是韭菜。残忍吗?残忍,这就是大众传播的残忍。
  但这也是经典,这种二选一的选择几乎出现在最棒的影像或文本里,美剧里有琼与贝蒂,《康熙来了》最好看的戏码就是小S与林志玲,据说现在她们的互掐延续到蔡康永导演的新片里。放眼望去,金庸写过赵敏与周芷若,阿紫还是阿朱。哪一个读者不入戏,把自己当张无忌、萧峰去想:选谁呢?谁更好呢?
  以上每一个选项,都是美的,都曾带来长久记忆的人物、形象。前几天我看到一篇访问,小S说,如果把有些评论当做讽刺,我可以接受,人生没有什么不可以接受。能云淡风轻说出这句话的,小S是炼出来的,与林志玲有相提并论的内功。
  生活,就是不断心碎,然后又缝缝补补进行调整的漫长过程。二选一的背后,就是选认同的生存逻辑,无好坏之分,信不信而已。
  媒体人 钱德勒