星期日周刊记者 王崇
王崇，你好！周末的上午，窗外阳光灿烂，儿子在隔壁房间做作业。我在卧室重温你给我的文字，温暖而有力量。
这些年来，看你的文章，感觉你就像一个亲近的朋友。忙的时候，把你忘记了，但我知道，你就在那里。偶尔想起，我会很好奇，你是怎样的人？据你所说是忧郁型人格，但我觉得你是个好玩有趣的人。作为一个心理咨询师，我感到你对于我们无条件的接纳和理解。但从我第一次见到你，你就用行动告诉我们，你不负责对他人的期待，因此你又是决绝的，因为你清晰地知道人与人之间的界限。你是怎么做到的？
你说焦虑不是我一人的特权，这大大安慰了我，让我感觉不那么糟糕了。虽然，我知道这个社会普遍焦虑，尤其是那些不能输在起跑线上的妈妈，比谁都焦虑。道理我都懂，但这安慰不了我。只有你说，你也会焦虑，于是我真的信了。
有时，你的话很短，但很能打动我。
比如“我就是喜欢问题。”“我真诚地邀请你尝试我的这些做法，它们有时真的很好玩。”这勾起起了我对于人生意义的一些想法。我想起自己高中时的困惑，尽管成绩尚可，但害怕考不上大学。因为巨大的生活压力和所谓的面子，我不能承受失败的恐惧； 同时也无法承受妈妈带给我的痛苦，觉得必须要离开她才能活得下去。当时，我脑海中闪过一丝困惑，一旦考上大学，生活道路倘若一帆风顺，人生还有什么值得期待的事情？我没有想到，一个缺乏生活理想和方向的人，一个内心不自由的人，困惑和问题会一直伴随着我。而接纳自己，发现自己，解决这些困惑和问题，慢慢地正成为我生活的目标。
由此，生活多了无限的可能。正如王小波说，智慧、有趣和性爱，是人生最美好的三件事。我也发现，自从离婚后，我不用再顾忌某人的情绪，获得了内心的自由；我不断向儿子学习，拥有了成长的快乐。而发现问题，陪伴自己，最后解决问题的过程，也许正让自己变得智慧。在这个过程中，因为内心轻松，我发现了一些有趣的人和事，发现自己有时候也不是只会认真和焦虑，有时也有点小趣。当然前提是足够安全，不用担心被指责和犯错误。
比如你说，“对治一切情绪的办法就是什么都不做，只是看着它”。你告诉我们要活在当下，接纳当下我们的情绪——可能是混乱、焦虑，也可能是寂寞、孤独。接纳情绪，就是“什么都不做，只是看着它”。
那天晚上，我想起已经无从寻找的日记本，初中到高中记得满满的几大本，可惜丢失在一次次的搬家中，如果还在，我也许能更清晰地看到那个小小的可伶的我。不断地被妈妈无端责难，只是因为她自己有太多的压力和痛苦。而我永远都是在事后才想得出回应的理由，无尽的委屈只能写进日记中，而爸妈永远不知道有多少个夜晚，泪水浸湿我的枕巾，更不会知道我在学校因为讲了一句真话，就被老师在课堂上长期凌辱。多年后直到高中后期，校长知道此事，在路上问起我，而我只是低头否认，然后快快地跑开。我躺在床上，这些往事一一浮现，忍不住失声痛哭，多想给当时的自己一个紧紧拥抱。
多少年了，我几乎已经忘记这些。老师也许有她自己的痛苦。妈妈早已不是当年的妈妈。考上大学后，妈妈给了我最大的信任和依赖，我也给予她最大的支持和帮助，帮他们提早规划退休生活，在上海安家。他们像每个父母一样，习惯为子女付出所有，却不善于照顾自己。但在我们的鼓励下，他们也在不断学习，学习融入上海，学习跟上我们的步伐，学习照顾自己的身体，甚至心情。我真的为他们感到骄傲。
奇怪的是，我的脾气却慢慢变坏了。也许我太累了，也许我真的是病了。当我去年第一次把杯子拍在桌上时，我自己也吓了一跳，但是好像很过瘾，似乎能够发泄是件舒服的事情。因为不这样，她（妈妈）的话根本停不下来，而我的胸口几乎要爆炸了。但这样对妈妈有些不公，事后她找妹妹诉了苦，我向她道了歉。
此后我也在慢慢学习，比如提升自己的察觉能力，看看哪些话会让我焦虑或泪奔，哪些话会让别人崩溃和暴怒。如果意识到了，我就尝试不脱口而出去触怒他人，而是慢下来，等情绪稳定后再沟通。
比如再次面对妈妈的唠叨，我仍然会气得拍桌子，但当下我就会向妈妈道歉，告诉她我无法控制自己的情绪，提醒妈妈哪些话会让我烦躁。好在妈妈基本上能理解我，她知道我的累，她真心心疼我。
当我感觉和妈妈在一起有点累时，哪怕我需要她的帮助，我也宁愿走远一些，回到自己的家里，自己想办法克服生活上的不便，只希望能安静地呆一会。那个时候，我体会到拥有属于自己的时间和空间是多么幸福啊，可以给自己陪伴，可以与书中那些有智慧的、有趣的人在一起，让他们给我陪伴。然后，有时候焦虑就慢慢走了。
又比如你说“这是个慢群（新闻晨报“后楼梯提问群”），慢慢学习和成长”。我深刻地体会到这一点。有的人，也许一辈子都用一种方式在思维，有的人则在不断学习，只要愿意学习，我们就不该对这个世界绝望。
我曾经被妈妈无数次指责，认为我不够优秀，不够能干。我也被他人无数次关心，认为我早该从上一次婚姻中走出，开始新的生活。我也曾经这么认为，觉得自己应该怎样怎样了。但你的话帮助到了我，让我有勇气在心里告诉那些人——不是的，我还需要更多的时间；我不需要你的关心，这是我的事情，我自己会处理。
幸运的是，我身边最亲近的朋友从来不指责我，也不接受我的指责，也不做我的父母，也从来不把我的焦虑当成他们的焦虑。这样的关系，让我可以有大把的时间去学习和成长。
再次感谢你的信，期待你下一期的文章。
谢谢！
林琄
【王崇回复】
林琄，你好。
来信收到，感谢。我仿佛看到一个安静、敏感、认真、坦诚的你，坐在桌前写信给我—一个陌生的老朋友。我也能够看到同样认真、安静的人，在不同的地方，阅读着你和我的书信往来，思考着，审视着，观察着他们自己的生活。
我真是够幸运了，可以从事这样一份工作，收信，写信，与很多人一起生活、学习。这一世，我们就这样认识了。
你的信，真实、坦诚而动人。信的背后，传递着信任、开放与力量。正如你所描述的，每个人，当他们有机会静下心来，看看自己时，都能看到很多不容易和有趣的事。
写信的时候，你只是允许自己信任和敞开，让往事和情绪自然流淌。随着信的内容的进展，你时而平静，时而伤心，时而又稳定而充满力量。
这么多年，我早已发现，写信这个过程本身就具有很大的疗愈作用。它给了我们意外的机会，从不同的角度看自己，发现自己。
那个承受着巨大压力的高中女生，那个敏感而细腻的记日记的女孩，那个讲真话而被老师粗鲁对待的女孩，那个长大了想尽力照顾父母的女性，那个遇到婚姻困扰而苦闷的已婚女性，那个因为再也无法忍受母亲的唠叨而愤怒的女儿……
当你有机会看到这些时，你就不会再简单地判断这个真实的，活生生的人，你就会理解她，心疼好，进而想在她伤心的时候拥抱她。
是的，这就是你已经做到的，你在信里告诉我的。
你所做的这些意味着什么？
你正在学习爱，学习如何爱自己。
你信里说，你非常期待这一次我的回信，因为你非常想学习如何爱，如何表达爱。
可是，你不知道，你根本不用学，你早已经会了。你只是需要一点烛火，点燃你已经有的智慧和爱。
让我来告诉你，你做了什么。
你一点点地看自己，对自己的过去和现在产生了好奇，你对自己更细腻，更体贴，更理解了。你不再像以前那样，总是简单地判断自己，做自己的法官：你又发脾气了，你又拍桌子了，你做得不够好……
是的，你现在明白我的意思了。
爱就是好奇。对自己，对家人，对孩子，对他人。你无法真正爱一个人，除非你开始对这个人感到好奇。
爱就是好奇。
你有多爱一个人，你对他就有多好奇。
记得我们第一次见到我们爱人是在什么时候，他或她对我们而言，是那么陌生而令我们充满好奇。他或她与我们分开后，做了什么，看了什么书，听了什么音乐……当一件事发生后，我们是那么想知道，他或她会怎么看，怎么想。
记得我们第一次见到我们的孩子是在什么时候，他或她而我们而言，是那么新鲜而令我们充满好奇。他或她以后会成为怎样的人，做什么，有什么爱好，为什么事伤心和高兴……
当我们看到自己拍桌子时，我们的内在发生了什么？我们有哪些感受？又有着怎样的想法和期待？
当我们的父母做一些并不令人愉快的事时，他或她是怎么想的？他们的内在发生了什么？他或她那天遇到了什么？他们高兴吗？他们害怕年老和死亡吗？他们上一次哭是什么时候？年老的他们想妈妈吗？
当我们的孩子又在整日打游戏的时候，他或她怎么了？发生了什么？他或她有朋友吗？他或她遇到不愉快的事，会和谁述说？那个高中时被老师粗鲁对待的你，一定能体会被委屈、苦闷的感受。
我们永远不可能理解一个人，除非我们对那个人好奇。
当我们真正体会爱时，如何表达就成了水道渠成的事了。
“妈妈，我知道你关心我，我也观察到你最近总是发脾气，我猜你过得并不太高兴，你愿意跟我多说说吗？”
“妈妈，如果我收下你的关心，而暂时拒绝你具体的帮助，你会不会生我的气？”
“妈妈，我听到你常常向我抱怨爸爸，我知道，一定有很多难过的事发生了，我们要不要约个时间，一起去外面喝喝茶，给我讲讲你的困难？”
“爸爸，你很独立，常常一个人。你会不会感觉有些孤独？”
“浩浩，我看到你最近常常不开心，你遇到什么困难了，是吗？”
“还有一年就考大学了，你对自己的未来感到迷惘，这让你很没有信心，是这样吗？
“三年级以后，孩子们会变得很敏感，容易发脾气，可是又不知道怎么办，是这样吗？告诉妈妈，发生了什么？”
“我看到自己再一次对儿子大吼大叫，我怎么了？我一定是太累了。”
