数据令人揪心。截至8月14日，今年的档期票房94.66亿，和去年暑期档206.2亿票房比起来，差距着实过大，即便暑期还有十几天，可能会追上一点额度，但鉴于后半个月院线电影的状况，追也追不了多少。
不但大盘如此，单个影片的情况也不容乐观，暑期档票房前五的电影，分别是《抓娃娃》，30.41亿；《默杀》，13.4亿；《云边有个小卖部》，4.99亿；《死侍与金刚狼》，票房4.1亿；以及《神偷奶爸4》，3.7亿。其中的《抓娃娃》一家独大，占据暑期档票房32.1%，《默杀》占暑期档票房的14.2%。其余的《传说》《解密》《逆行人生》《负负得正》《从21世纪安全撤离》《异人之下》，票房都远远不及预期，亏本已成定居。即便是档期票房冠军《抓娃娃》，目前的票房也没有达到预期，和发行方的保底价格比起来，目前仍然是亏的。
暑期档作为电影院每年的黄金时段，本应有个好收成的，因为这个档期是纯纯的悠闲档期，时长将近两个月，被视为暑期档目标观众的年轻人，既有时间，也有消费能力。和暑期档比起来，跨年档等等档期听起来也有半个月或者一个月，但真正的脱水假期并不长，而且，这个假期里还往往兼有其他任务，或者旅行，或者拜访亲友。暑期档成了这个模样，今年后半段其他的档期，也就不容乐观。
对于暑期档的溃败，有各种原因，其中占据主导的一个说法是，整个消费市场的低迷。还有一个和电影本身相关说法是，去年暑期档上线的，是过去几年积压的好片子，所以激发了观众的观影兴趣，而今年的暑期档，好片子寥寥，不足以吸引观众。除此之外，还有一些说法是，比如今年旅游市场大热，人们用了更多时间和金钱在旅游上，还有，过往被当做救命法宝的短视频营销，已经引起了人们的厌倦，营销手法的失灵，导致了电影市场的没落。
当然，也有人说，电影票房下降，是因为内容的逻辑已经改变了，而内容创作者还没有跟上这个逻辑。当下的短视频已经深刻地影响到了人们对视觉内容的接受，一部电影，必须要像视频短剧那样，洒狗血，抛金句，十秒给出一个高潮，三十秒给出一个反转，并且配以夸张的表演，一惊一乍的音效，以及花字和表情包，才能让人们保持观看的兴趣，否则，人们就会拿出手机。一部电影的票房好坏，可以用人们拿出手机的频率来判断。也就是说，大屏幕逻辑，正在败给小屏幕逻辑，不能顺应这个逻辑的，就会被人们抛弃。
这些原因都能成立，这些说法也都有据可查，但也许，更大的可能是，以往那些属于内容、属于电影的逻辑，都已经失灵了，甚至连人们在紧急中找补出来的短视频逻辑，也未必是真正有效的，比如，《默杀》和《抓娃娃》在这个逻辑上根本就是相同的，但结果并不一样。《异人之下》从视觉效果上来看，其实比那些奔着短视频风格去的电影，更有感官刺激性。但票房也并不如意。
其实，不光是和内容和电影有关的逻辑已经失灵甚至失效了，和我们生活有关的一切逻辑，似乎也都在失灵失效中，而新的逻辑并没有在这一片纷乱中涌现出来。我们所有的原因、逻辑，都属于事后找补，都是自己给自己打气，似乎，还能找到逻辑，找到原因，这个事情就有解，就可以重新建立秩序。
人类世界，总会有这么一个时段，旧有的逻辑和秩序失效，新的逻辑建立不起来，这样一段荒莽时期。万马齐喑，所有人都沉默。到了我们这个时代，即便新的逻辑和秩序起来了，也会很快失效，并重新进入一段荒莽时期。因为，这个时代的一切，都比以往要快得多。
没有一劳永逸，没有一成不变，就像齐格蒙特·鲍曼在《流动的生活》中说的：“在流动的现代社会，个人的成就无法固化为永久的成就，因为资产很快就变成债务，才能很快就变成无能”，在这样一个社会里，“没有什么可以免受用之即弃普遍规律的支配，也没有什么可以被容许在过气之后继续存在下去。无论有无生命，一切事物的恒久性、持有型、坚韧性，都是无以复加的危险。”
身在这样一个阶段，也让我们更清晰地了解了历史，这样的阶段，必然是在历史上反复发生过的，不断起伏陷落，不断散成沙再不断重新凝聚，是人类常态。所以，即便是一个电影的暑期档，也足以让我们一叶知秋，看到更深更广的，人的历史，以及人是怎么走到今天的。
来源：周到上海 作者：韩松落
