上海市历史博物馆（以下简称“上历博”）四楼西南角有一个僻静的小房间，是纸质文物修复工作室。整个工作室几乎是被一张大红桌所占满，桌子上有各种修复工具，一页页破损修复中的书页被压在厚木板下，张博雯开始了她一天的“书医”工作。这样的日子，她已经默默地走过了10年。
张博雯在工作室里
非科班出身的她机缘巧合学了纸质文物修复
生于1985年的张博雯于2007年进入上历博，机缘巧合被分到图书资料室工作。
上历博的馆藏中有大量民国、近现代纸质文献。张博雯发现，馆藏特色的“宝贝”不少，但是随着自然老化，很多文献因本身的纸张承受力问题，老化得特别厉害，一碰就坏，也阻碍了研究人员的再利用。
当时馆里没有相关的修复力量，这类纸质文献一般都拿出去修，但上海有这方面能力的单位并不多。上历博的纸质文物修复大多请上海市档案馆帮忙，张博雯也被领导指派跟着对方的修复师学习。
但长期送到外面修始终不方便，兄弟单位本身的修复业务也很繁忙，所以上历博也考虑培养自己的修复师。
经常跟书库打交道，平时又特别崇拜手工艺匠的张博雯也有这方面的意愿，于是，2013年她参加了国家文物局举办的“全国纸质文物保护修复培训班”学习。当时全国共有50多家文博单位派员报名，但培训名额才15个，因此国家文物局在北京组织了为期2天的考试来选拔，幸运的是，张博雯通过努力入围了培训班，上历博也成为了当时全上海唯一入选的代表单位。
上历博的纸质文物修复室几乎被一张大桌子占满
与张博雯日常相伴的部分修复工具
基本功：打浆糊就学了整整一周
张博雯在培训班脱产学习了近6个月，地点在北京和天津，第二年又前往国家图书馆脱产培训学习古籍修复；分别请故宫的修复师专家张志红、国家图书馆的朱振彬授课。理论课为期一个多月，共学了28门专业课，之后进入实践阶段，实践阶段一般每天学习都超过12小时。
培训班的内容消化起来有点慢，但对于非科班出身的张博雯来说，已经倍感幸运，她希望通过自己的努力，日后能让上历博的纸质文物在馆里就得到修复保护。
但是上手之后她发现，其实纸质文物的修复需要耗费很大的体力，并不是修修补补那么简单。
比如修复前用的浆糊全要靠手打，培训班打浆糊就用了一周时间集中练习，每一个学员轮着打。打浆糊看似简单，但需用到手劲，有正确的姿势，再配合力度。但学员一开始手上多半没感觉，因为不知道该打到什么程度才算好，加水要加多少等等，里面学问一大堆。
张博雯说，所有的基本功都特别难，那些看似容易的，实则要不断的练才会有手感。即使是擦桌子这个最简单的活儿，也很有讲究：先要擦桌子四边，然后擦中间，桌面要擦干净，还不能擦花，因为上面要放纸质文物，不能受到任何影响。
打浆糊的工具
每天要把修复桌擦干净，抹布也得干干净净
新手修复：几乎每天都处于焦虑之中
培训班的结业考试虽然难，但更难是，之后回到馆里，面对文物开展独立修复时的心理压力。
因为怕自己基本功还不够扎实，怕修坏，实际操作时还会碰到很多棘手的问题，都是培训中没有遇到过的。为此，张博雯几乎每天都会处于焦虑之中。对于馆里重要文物的破损，不能轻易盲目上手，张博雯都要先向档案馆和图书馆的专家老师远程请教。
刚开始独立修复时，张博雯印象最为深刻的是那种单页的纸质文物，纸张薄到手一碰就会碎，而背后还印有文字。这个时候，她不仅需要寻求老师的专业意见，更需要不断地先拿其他替代品练习，然后才可以上手文物。因此做文物修复这个工作，年轻人一定要敏而好学，不耻下问。
为了让修复有一个渐进的过程，张博雯一开始都是自己去旧书市场，淘些破旧书刊来多多练手。她认为，修复是一漫长的工作，最大的挑战就是贵在坚持，精研技术，默而识之，学而不厌。作为手艺人，仅凭热爱还远远不够，技艺更不是一朝一夕就能掌握的，过程很多时候的确乏味，但没有捷径可走，只有不断坚持操练，不断总结，熟能生巧。
张博雯准备修复一份破损的民国期刊
修复时心情要保持平和
张博雯说，做修复需要脑力和体力并用，人会很劳累，而劳累也分很多种，修那些特别细致的地方比如纸张接缝对齐之类，人都要屏住一股劲，一气呵成，因此内耗很大。
修复师还要尽量保持情绪平稳，不能让心情影响修复。当然，也会碰到怎么修都修不好，这个时候，张博雯就索性把事情放下来，待到心情平缓下来再做。
修复很考验人的耐性，它是个慢节奏的工作，想快都快不起来。张博雯告诉我们，修一张单页一般需要一到两周时间，因为修复时要有个压的过程，得不停地翻面，检查纸质文献的情况。修复一本书籍文物，通常需要1-3个月甚至更长。
古籍文物的修复大概需要十来个步骤，包括裁纸、配纸、修补、托裱，折页等。最先开始还不是打浆糊，而是先要做好病态记录，留存好原始信息，编制好修复方案，类似于给人看病，先要检查身体，搞清症状。
裁纸垫
压纸的厚木板
纪录片只展示了修复师光鲜的一面
纪录片《我在故宫修文物》火了之后，很多年轻人开始关注文物修复这一职业，也有不少年轻人希望投身于此。但张博雯表示，纪录片只是记录了这个职业的光环，大家并没有看到光鲜的背后。
她说，就纸质文物修复这份工作而言，它其实非常平凡。修复时，有些步骤需要多次反复，有点枯燥。平时在修复室里的状态，通常与散落的书页、飘散的纸絮、飞扬的灰尘甚至与霉味相伴，长时间盯着文物看，眼睛和脖子都会不同程度地感到不适。
修复中还有个压实步骤，要把纸质文物压平整，上面必须要有一定的重量。在修复室角落里，放着几块大理石块和实木压书板，每块重量都达30斤左右，张博雯得经常搬上搬下。
压实的机器和大理石块
张博雯说，虽然光鲜的背后满是劳心劳力，但这份工作平凡却不平庸。因为这份工作给自己带来更多的是使命感、责任感、荣誉感。中华文明的重要历史痕迹，如果能遇到良好的“书医”，就可以世世代代流传下去；古籍文献生命的延续，也会给你很大的成就感，造就了大国工匠的同时，也伴随你达成职业的辉煌。因此，这可以说是一种双向奔赴。
人物简介：
张博雯
2007年进入上海市历史博物馆工作。从事纸质文物修复保护10年。2013年参加国家文物局举办《2013全国纸质文物保护修复培训》，考核后获得国家文物局纸质修复证书；2014年参加国家图书馆举办《2014古籍修复培训》，考核后获得国家图书馆古籍修复证书。在工作实践中，主要参与了2015年馆藏捐赠文献的修复15件；2017年参与新馆筹建展陈相关文献修复8件；2017年参与新馆筹建纸质修复项目40件；2023年参与馆藏纸质文物修复项目9件。
来源：周到上海 作者：詹皓
