今年是电影大师斯坦利·库布里克逝世25周年，直到今天，我们依然能够在各种热门电影里看到他作品的影子，比如《芭比》，开头小女孩们目睹巨型芭比的降临，无疑就是致敬了《2001：太空漫游》。在其他更大众化的类型片里，大师的存在依然强烈。拍摄于1980年的《闪灵》可以说是影史上最有影响力的恐怖片。因为它，恐怖片可以抵达鼓励哲学思辨的殿堂，成为复杂人性对面闪着诡异光芒的镜子，面对它，没有人不会感觉到来自深渊的寒意，听到灵魂深处另一个“自我”愤怒、低回的吼叫。有一个元素并非库布里克的首创，但却被定格成为人类记忆，那就是因为惊恐而张开的女人的嘴。它属于希区柯克执导的电影《惊魂记》（1960年），站着浴缸上的女人玛丽恩；也属于《闪灵》中贴着门的温蒂，此时演员杰克尼克尔森正一脸狰狞试图冲进来。无论是情绪还是造型，这张开的嘴都深深地烙进了一代又一代影迷的脑海里，成为与B级恐怖片中金发女人的长发、高耸胸部南辕北辙的审美取向。前者代表着女性话语权的崩盘与绝望，而后者呢怎么可以说不是另外一种意义上的“入侵”与戏耍，前者更社会，后者更生理，差不多可以这样区分。
《闪灵》故事中的女主角温蒂，是一个全职的家庭主妇，最大的爱好就是看恐怖或者灵异小说，她为了维系这个家庭，可以替丈夫遮掩家暴的丑闻，为了满足丈夫的尊严以及他成为作家的痴梦，同意陪伴他做酒店看守员，从而遭遇到一系列恐怖的“闪灵”事件。库布里克对于女性的展示还谈不上有多么现代的视角，但对人物的挖掘和展现却提供了一份绝好的社会学样本。作为受害者的温蒂，她首先是与酒店中传说的悲剧人物性灵相通，看守员杀害的妻子或浴缸里自寻短见的贵妇，更深一层的是她代表着被剥削、迫害的印第安人族群。
据说，扮演温蒂的女演员谢莉在《闪灵》之后陷入长时间的抑郁情绪后逐渐淡出影坛，成为真实的悲剧样本。她曾经在访谈中回忆，导演率领全剧组孤立她，并且毫不留情地指责她表演没有达到期待的样子，让自己感觉到非常沮丧，一度昏厥在片场。
有一种性别关系的理论认为，“受害者”都是“女人”，而掌握控制权的就是“男人”。《闪灵》在某种程度上可理解为在冰天雪地、密闭空间里因为绝望而尖叫的女性哀歌。后世的恐怖片里，要么矮化女性，继续使用金发女郎这样感官工具，又或者配合流行趋势，将女性角色翻新成“英雄”，比如著名IP“月光光心慌慌”的最近进度条就是演员吉米·李·柯蒂斯率领片中外孙女给了恶魔麦克终极反击。在《惊魂记》《闪灵》这样的经典名片里，女性虽然是尖叫的受害者，但是人物的社会学意义是深刻而永久的，提示我们人性深邃的潮动。
来源：周到上海 作者：钱德勒
